因近水楼台之便，我登麦积山不下五次了。然而，每次到天水市中心的人民公园散步，看到影壁上清代诗人吴西川写的《麦积烟雨》时，心里还是有些失落。“最宜秋雨后，兼爱暮时烟。”诗句里的每个字，似乎都在提醒我还没有看过真正的麦积烟雨。时间愈长，遗憾愈显，来都来了，总不能与这秦州八景之首当面错过吧！又想到自己还要在天水任职两载，总有机会的。这一等就是一年半载，终于在临别之前赶上了。
那天，我提前看了天气预报，在雨点还没飘落时便启程了。不一会儿，小雨如约而至。望着细密如织的雨点敲打着车窗，我心里已开始祈祷——这次，可别再扑空了。
麦积山位于西秦岭东段的小陇山林区，在起伏连绵的崇山峻岭中，一峰拔地而起，因其形似农家麦垛，故名麦积山。小陇山间的林木遮天蔽日、层层叠叠，其间亦不乏游人罕至的沟谷。抵达这样幽深与静谧的自然风景，费些周折是在所难免的。
从市区驱车出发，兜兜转转一个多小时，终于到了山脚下。徒步经过一段山道，就能看到山下那座始建于东晋的千年古刹瑞应寺了。
到得寺院门前，才算进入麦积山的核心所在，这里也是瞻望麦积山的绝佳位置。远眺孤峰，峭壁上的石窟群像一座悬浮的立体佛国，层叠的栈道与雨雾交融，使那些原本清晰的造像轮廓变得虚虚实实，仿佛造像是从云海中自然生长出来的。这种似真似幻的景象，正是麦积烟雨的灵魂所在。
独自攀爬麦积山，是一种特殊的体验。行程快慢全在自己，不必迁就别人，也不必被人迁就。午后的麦积山游人并不多，习习山风夹带着细雨而来，麦积山逐渐被朦胧的烟雨和云雾包围了，山峰上的佛塔与松涛若隐若现。一幅美得只可意会不可言传的即兴创作的山水画就呈现在游客眼前了。
麦积山上的雨，来得快去得也快。云亦如是，云朵与云朵之间仿佛是互相追逐一般。驻足仰观，云朵正以飞一般的速度往“石门夜月”的方向汇聚。所以说，邂逅麦积烟雨，属实要看缘分。不乏一些同道中人，觉着雨快要来了，便急急赶来。然而，还没与麦积山打上照面，山顶的太阳就已调皮地露出了笑脸。幸运的是，我行至山脚下时，雨虽不大，却也未曾停歇。
循阶而上，诸般惊喜次第而来。有来自山的，亦有来自山之外的。一尊造像，一方碑刻，一朵浮云，抑或一只突然盘旋飞来的鸟儿，都能让我驻足良久。
麦积山上，引人流连最久的地方必是东崖上的散花楼，这里是麦积山石窟的第四窟，又名七佛阁。来到这里，很容易想到杜甫《佳人》中“绝代有佳人，幽居在空谷”。据说散花楼初建之时，是作为礼佛、诵经和举行法会的场所，加之“悬崖置屋牢”的险峻地势，一般人很难靠近。而我们看到的古代描写麦积烟雨之诗文，多数是以仰望的视角，大抵也是这个原因。想来今人着实幸运，不管什么时候来造访，“身悬崖壁间，眼收众山环”都是可以轻易实现的。
我们来看麦积烟雨，除了要看自然风景之外，也暗含了对这座“东方雕塑陈列馆”的向往，这也是麦积山石窟能位列中国四大石窟之一的原因。
麦积山石窟的开凿始于十六国时期的后秦，这场堪称浩瀚绵长的开窟造像之旅，始于后秦第二位皇帝姚兴的推崇与倡导，至北魏时达到最盛。这段1600多年不曾中断过的修建史，缔造了中国石窟寺中开凿和营建历史最长、历史序列最完整的独一无二的存在。超过200个窟龛，近4000件造像，“千崖万像，转崖为阁”的东方雕塑陈列馆，为麦积烟雨赋予了人文的灵魂。
先是沙弥法生来了，他是从北魏都城洛阳西迁而来的僧人，据学界推断他曾参与过北魏龙门石窟古阳洞的造像工程。麦积山石窟著名的“万佛洞”的开凿据说就是从他开始的。窟内的一方残碑记载了他从北魏都城洛阳西迁秦州，为当朝皇帝祈愿“帝祚永隆”而开窟造像的过程。
武都王元戊来了，他是西魏文帝元宝炬的第三子，还曾担任过秦州刺史。相传他为纪念其母西魏文帝皇后乙弗氏，按其形象主持修建了第四十四窟的雕像。融入造像里的“东方微笑”，除了“万佛洞”中的东方小沙弥，也有这位一生节俭仁慈的乙弗皇后。
李允信也来了，这位北周时秦州大都督据说动用40万工匠为亡父开凿了七佛阁。这个麦积山上最著名的工程之一，成了今人最喜于此凭栏远眺的散花楼。崖畔那些融合了汉唐元三代风格的造像，肃轩而立，妙相庄严。
登麦积山，其实也是在阅读一段艰苦卓绝的艺术创造史。这是无数能工巧匠用“砍尽南山柴，修起麦积崖”这种近乎悲壮的方式，在悬崖上塑造的艺术史诗。我们这个民族从不缺乏令人震惊的意志力，麦积山石窟的开凿与修建，不过是又添了浓墨重彩的一笔。据五代《玉堂闲话》记载，工匠们最初的方法，是“自平地积薪，至于岩巅，从上镌凿”。这意味着要将砍下的木材一层一层地堆积，直至达到百米以上与山顶平齐的高度向下开凿。等石窟凿好了，再把下面的木材一层层拆掉，最后在悬空的崖壁上架设栈道，以供通行。所以，“砍尽南山柴，修起麦积崖”的说法并不夸张。
中国的四大石窟中，观赏绝美壁画的有敦煌，感受皇家气象的有龙门，体会胡风汉韵的有云冈，似乎唯有麦积山石窟，将自然与人文结合得恰到好处。西秦岭旖旎的自然条件形成了麦积烟雨，炉火纯青的泥塑艺术诠释了时光的温度，这些都是人们不远千里所追寻的麦积烟雨的魅力合集。
雨渐渐停了。回望麦积山，云雾正缓缓退去，如素绢一般被风收拢。下山时，我又想起那句“最宜秋雨后，兼爱暮时烟”。我知道，此时看到的，远不是它的理想状态。那尚未邂逅的最美烟雨，就当是给心向往之的几分留白吧。
原标题：《麦积山，给心向往之的留白 张兴军》
