“如果你信,它就是科学事实;如果你不信,它就是科幻小说。我在这两种信念之间是个不可知论者,所以对我来说,这是科学推想。”1977年,史蒂文·斯皮尔伯格这样说起自己最伟大的电影成就之一——《第三类接触》。在“科学推想”的框架下,它很可能就是最完美的UFO电影:充满惊奇与灵性,却又有一只脚牢牢踩在地上。什么时间看它都不晚,但随着本月斯皮尔伯格的新片《Disclosure Day》上映,这部关于告密者试图向全人类分享外星生命证据的阴谋惊悚片,现在成了必须搭配观看的参考系。
《第三类接触》同样追随一个执着的普通人探求真相,但情境截然不同。电力线路工罗伊·尼亚里(理查德·德莱弗斯饰)在印第安纳州曼西过着不甚如意的生活,妻子罗妮(泰瑞·加尔饰)和两个儿子相伴。他们的家并非没有爱与温情,但也充满了让幸福家庭滑向不睦的嘈杂与怨怼。罗伊明显感到自己的存在缺乏意义。于是,在一次例行调查全城停电的夜晚,一架不明飞行物掠过他的卡车上方,由此点燃了一种执念,让他不惜以生命为代价,去弄清外面究竟有什么。

罗伊并非唯一有过近距离接触的人。三岁的比利(卡里·古菲饰)某夜醒来,发现自己的玩具自行启动,几乎被引向一架飞船,直到母亲吉莉安(梅林达·狄龙饰)制止了他。吉莉安和罗伊成为了少数亲眼目睹UFO的人。他们都对一种奇异的形象着了魔——一座平顶、来历不明的隆起物。许多心地开阔的观天者被神秘的特工从早先的接触地点驱散。与此同时,科学家们在暗中工作,试图理解为什么失踪已久的飞机和海军舰艇会重新出现在陌生的地方,船上却不见船员。
《第三类接触》被人记住的有很多,其中就包括它普及了UFO研究者J·艾伦·海尼克对所谓外星目击的分类系统。影片的长处显而易见:飞船的前卫摇滚式视觉设计,单凭这一点就值得一看。它抓住了那个最典型的斯皮尔伯格:一个感伤主义者,会突然转入短暂却刺激的冷嘲热讽之中。而正是这暗沉的一面,让《第三类接触》在今天依然立得住。半个世纪过去,它对一个危机家庭的刻画反而变得更加层次丰富。斯皮尔伯格后来曾说,他想把那个苦乐参半的结局改得少些争议,但在我看来,这正是这个破碎家庭故事最完满的收束。
1977年之后,斯皮尔伯格身上发生变化的可不止这一点。今年3月,他在得克萨斯州奥斯汀的西南偏南电影节上对观众说,他“非常强烈地怀疑,我们眼下并非地球上的孤例——而我拍了一部……”