本文系网易看客栏目出品。
无路可退
十年后的今天，站在AI浪潮面前，不知道有多少人会想起韩国棋手李世石输给AlphaGo的那一天。
2016年，人们仍然认为围棋是AI难以攻克的最后堡垒。曾14次获得世界冠军的韩国棋手李世石，直到接受邀请时也只是觉得“好玩”——
“好玩的前提是，我觉得会赢。”而他最终以1：4的成绩惨败给AlphaGo。
这位人类棋手形容当时的感受：“输给AI，有种感觉是，我整个世界都塌了。”
十年后的今天，AI的手下败将，早已不止李世石一个。有研究院回收问卷显示，近四成年轻受访者承认自己存在不同程度的AI焦虑。
人类要画几天几夜的东西，AI几秒钟就能生成；招聘软件一刷新，齐刷刷都要求熟练掌握AI；花了几百块赶热点开会员，发现自己只会和AI聊聊天气和心情……
而另一边，风口的好消息不断传来，有人用工作流实现了AI自动赚钱，有人教别人用AI开起了付费课程，有人买了相关股票一夜财富自由。
当所有人都在关注胜利者如何抓住风口，也许被留在原地的，才是大多数。
“AI已经比较成熟了，不需要这么多员工了”
27岁的浩宇其实很喜欢他的上一份工作。
他是一家民营医院的医疗销售，主要负责青少年心理健康领域。医院在短视频等平台发一些关于孩子心理健康的视频引流，有家长来咨询，浩宇就负责为他们答疑解惑，最终引导需要帮助的家长带着孩子来医院就诊。
有一次，有个孩子妈妈找他来问，“孩子老说想到河边去，是不是在吓唬我？”
浩宇一听就觉得不好，这可能是自杀倾向。但孩子这么明确地表达了，家长还是倾向于认为孩子撒谎，说明家长的固执可能问题更严重。
他不能直接否认家长的怀疑，只能一点点引导家长，你觉得孩子平时撒谎吗？除了这句话，孩子平时有没有类似的行为？会不会老不出门，不爱吃东西？
问到最后，孩子妈妈自己反思出来，儿子确实生病了，必须重视起来。
隔着电话线，救了一个素不相识的孩子，类似的事浩宇可能一周就会碰到好几次。刚入职的时候，领导给了他整整一个月的时间，一单不开，就在职学习各种心理学、教育学的书籍，学到自己几乎是一个半吊子儿童心理咨询师了，才正式上岗。
生病的孩子那么多，把握家长的情绪又那么难，以至于浩宇从来没想过，他这样的工作也能被AI替代。
去年10月份开始，公司宣布要引进AI，负责搭建AI的工程师直接搬进了浩宇的宿舍，成了他的舍友。
最初，浩宇对新技术兴致勃勃，经常和舍友一起吃饭、晚上一起聊天散步，一点点了解AI是什么。
当时公司计划的是，用AI来处理一些积压的老客户资源，反正现在的人力也处理不过来，老客户的激活概率也比较低。
舍友给浩宇看了几份AI和客户的聊天记录，浩宇发现“它会过度给客户承诺”，这是新手销售最容易犯的“教科书式的错误”，很容易后期引发纠纷。
工程师舍友对AI的工作能力同样态度保守。在他看来，AI取代人工销售，至少也要两三年后——毕竟是医疗行业，客户又很有可能是心理有问题、有创伤的群体，任何一次犯错，都是AI无法承担的。
然而，不到两个月后，浩宇就被HR叫到了会议室。
HR通知他，“公司现在认为AI已经比较成熟了，不需要这么多员工了”。各种平台获得的客流已经被直接转给了AI，即使他不愿意离职，“留下来也不会有一口汤了”。
这时再看AI和客户的聊天记录，浩宇不得不承认，两个月过去，AI已经脱胎换骨。面对情绪崩溃的家长，它同样能安抚；面对回避抗拒的家长，它同样能识破谎言。最关键的是，它的效率更高，“普通人一天顶天了几十个，他没有上限”。
浩宇从舍友口中得知，AI读取了公司所有销冠的话术，客户转化率已经高于绝大多数销售。浩宇质疑这是否合法，甚至真的去找了律师，律师告诉他，这方面的法律“有待完善”。
也许是文字沟通太容易被大语言学习了。浩宇这样想着，迅速离职，换了一个电话销售的岗位，销售的产品仍然是医疗类，只不过从面对孩子的精神健康变成了向老年人卖体检项目。
浩宇的经历已经算是非常垂直，但仍然需要时间去学习，常见的老年病有哪些，对应的症状有哪些，又要做什么检查。
还没等他学会，新公司也开了一个会，要给他们所有销售配一个“AI助理”。公司安抚担心被裁的销售们，说AI只负责联系老客户，谈成的业绩算他们的。说法和上家几乎一样。
浩宇试着点开AI助理留在他后台的工作记录，AI自己给客户打电话，直接自称“我是xx医院的xx医生”——浩宇自己都只敢自称医生的助理。
AI的声音和真人一模一样，面对客户的问题，它也不会有以前语音助手那种卡顿、鬼打墙的感觉，完全对答如流，“我才刚来半个月，不开玩笑，我是根本比不上他的”。
虽然理论上这个AI还是他的助理，但浩宇很清楚，自己被裁的日子不会太远了。
下一份工作该去哪里，他毫无想法，也许干脆回老家考公。他很喜欢销售行业与人交流的特质，但AI浪潮来势汹汹，下一块高地被吞没，似乎也只是时间问题。
“AI是未来的风口，你来得正是时候”
在洪水面前，浩宇试图筑起城墙，而26岁的小妮则试图学会游泳。
2024年，小妮从自己毕业的第一份工作辞职。那份工作名义上是游戏发行公司的运营，但作为应届生，她得不到任何技能和公司程序上的支持，领导还总是在开会时阴阳她，“女生未来的发展就是不如男生”、“女生只要嫁得好就行”。
干到最后，小妮只要一上班就胃疼，不得不辞职。
这份工作给了小妮一个感受——她领导这样的“水货”，之所以能成功，无非就是踩中了游戏行业的风口，那她也要去找风口。
当时，AI在普通人当中的讨论度还不高，但在求职软件上已经悄悄涨了价。小妮刷了几天几夜，发现只要带上AI两个字母的工作，薪资就高出一大截。
说干就干，她从看书开始学：AI通识理论，明星产品经理的自传，大模型底层架构……同时关注各种科技公众号，每天研读AI媒体文章。
林林总总看了一个半月，发现AI的理论根本不是自己看书能学完的，也不知道怎么用到求职上。
她又报了一个“看起来很靠谱”的AI产品经理学习班。付费之前，她向对方坦诚了自己的文科背景，对方拍着胸脯告诉她，转行没问题，AI是未来的风口，她来得正是时候。
最开始，培训班确实帮小妮从前期的迷茫中走了出来。“老师”明确告诉她，现在从头学编程那些已经跟不上节奏了，重要的是学会用编码语言搭一个项目，并且将之“编”进之前的工作经历里，最后组织成一个完整的故事：之前的工作中有一个什么什么样的需求，怎么怎么搭建了这个AI产品，最后产生了什么什么样的效果。
这当然是简历造假，只不过编造的这个产品，你确实得自己从头到尾做出来，讲的时候才能经得起问。
小妮之前游戏运营的工作中，针对玩家的客服其实是一个难点。她决定从这里做起，做一个AI智能客服。
当时市面上的开源大语言模型还没有那么多，她只能用一个个小模型去拼凑：一个小模型负责识别用户问了什么，接着再接入一个“游戏问题大全”，最后再把结论改成对话的语言，返回给客户。
涉及到具体的搭建，号称在职AI经理的机构老师就开始不回话了，小妮只能一点一点问AI，有时候AI也说不明白，但程序跑起来了，那就糊弄下去。
“上课”的那段时间，小妮每天早上八点钟起，上午看课程，学累了就去刷刷新鲜的AI资讯，下午出去散散步，同时和豆包聊天，复盘一天学的内容。
这样做了两个多月，勉强做出来一个“人工智障”。比起真正落地能使用的智能客服，小妮做的这个语料库非常小，能回答的问题也很有限，原理小妮也是一知半解。
这时候她已经有点打退堂鼓了，“好像越学、越了解它的全貌，我内心的恐惧越多。”
但培训班的老师让她放宽心，说她现在掌握的知识已经完全够了。
投简历的结果与小妮料想中一样。大厂只有一些外包回复她，中小厂简历过了关，到了二面业务面，小妮就感到吃力。
对面抛过来的编程术语、业务场景，她听都听不懂，只能硬着头皮编，“他们懂业务，但不懂AI，我实在不会的地方，就用AI的术语糊弄过去。”
虽然没有直接的翻车事故，但每次面试下来，小妮都大汗淋漓。面试只需要编半小时、一小时，但真的进去了怎么办？她能混过试用期吗？她真的能做出一个能用的AI产品吗？
很多招聘她的公司，一问组织架构，都是新拉的AI产品组，所有人都没有AI经验，等着一个“AI产品经理”去一呼百应，小妮自认不敢担此重任。
另一方面，她也有点担心AI的变现逻辑。她面试过的大厂，基本都在期待用AI解决一个现有的问题，而不是创造一个新的需求，那如果这些问题都解决完了，这个岗位会不会被裁员？谁也不好说。
公司展现出来的氛围也让她紧张。第一时间追上AI产品这一风口的公司，大多数本来就卷，有的公司在面试时就直接问她，多久能让新项目落地，工作时间开出996、甚至997的也有。
不知不觉间，小妮投简历的手转向了其他行业。面试一个半月后，小妮在收到AI产品经理的offer之前，先收到了一家教培机构的offer。
她选择了上岸，没有回头。
AI从小妮的生活中渐渐远去，模型之类的知识，只用了几个月的时间就忘光了。只是偶尔遇到改学生的英语作文、给学生写评价、写教案不知道怎么导入时，她还会问问AI。
但仅仅是这些工作，身边的同事也“不知道”可以用AI去省力。在小城的教培行业，AI并没有她想象中跑得那么快，而这样的速度，对她来说，也许比站在风口一线更舒服。
“AI员工”，最贵的开销
即使拆除公司设下的面试门槛，想要自己跑通从AI到赚钱的道路，也并不容易。
29岁的周宇在领到赔偿金的那一刻就想好，要用AI完成自己的第一款独立游戏。
他从小就有自己做一个游戏的梦，但在AI出现之前，一个成熟的商业游戏大多需要数以百计的程序、美术、策划、运营。周宇能做的，只是在游戏公司里担任美术的一环，画的还经常不是自己喜欢的东西。
直到AI出现了。在职期间，周宇就开始试着用AI学编程。新的一年公司有裁员指标，他鼓起勇气领了名额，决定是时候去做他自己的游戏了。
在周宇原本的构想中，这是一门稳赚不赔的赛博生意：自己有现成的美术底子，最让人头疼的代码和剧情，全部外包给AI。吃住回老家，游戏开发成本几乎为零。
但真正进入独立开发后，“AI员工”就是他公司最贵的一项开销。
独立开发和之前有一搭没一搭地学编程不一样，他需要不断地和AI对话，让AI改代码，一个小地方理解错误，就需要重跑好几百行，token烧得像流水一样快。一旦额度耗尽，他只能坐在那里干等着。
他尝试换便宜一点的AI，或者多个AI、多个账户同时用。可是免费AI根本承担不起游戏架构的重任，“肉眼可见的傻”，把它写的程序放进去，bug只会更多。
AI之间明显有“智商差距”，这使得周宇不得不陷入一场追逐新AI的“军备竞赛”。
最好用的Claude code在国内很难注册，他换了几个账号封了几个账号，上网买的账号，用不了几天也被封。写到一半的代码拿不出来了不说，跑去要求退款，商家说账户密码当时可以登录，后续封号就不是他们的问题。
就这样买了封、封了买，在里面花了小两千块钱，最终还是放弃了，选择了别人推荐的“平替”。
再后来，龙虾火了、Agent火了，周宇也忙赶着去学，搭建、调试环境，中间遇到一个问题怎么也弄不明白，还花了9.9请人远程操控自己的电脑。最后安上却发现，龙虾最引以为傲的是自动化工作，这对他来说反而并不是刚需。
9.9已经算是最便宜的学费，还有的AI刚上线时功能非常垂直，比如制作游戏里用得上的小动效，周宇一时找不到替代品，干脆开了年费会员，想着大不了把账号出租回血。
没过多久，更聪明更便宜的替代AI就上架了，账号租不出去，甚至连他自己都很少回去用那个开了年费的AI。
游戏还没上线，周宇已经为各种AI工具预支了上万元，每周光是研究AI，可能就要花出去两三天。
他也尝试先用AI做一些“轻量化产品”来回血。比如SBTI火了，就做一个“b站人格测试”；“鳌太线模拟器”类的互动小游戏火了，就做一个“探洞模拟器”。
但AI让这一行变得太卷了，只要他看到一个热点，第二天一睁眼，市面上就会齐刷刷冒出几百个由AI生成的、一模一样的同类产品。比他做得差的比他快，比他慢的做得比他好，不用试也知道，他的东西推不出去。
另一边，他的老本行也在被“偷家”。做独立游戏这段时间，最主要的收入来源还是平台上接的外包。的这没有收入，为了糊口，他不得不重新在平台上接一些零散的美术外包。
许多同行会议论，AI正在“抢走”他们的客户。他进入外包行业的时间不算长，没有对比，不太能感受到，但让他更难受的是，当他把一张辛辛苦苦画了几天的作品发在社交平台上时，总有人在评论里轻飘飘地冒出一句：“是AI的吧？”或者“有点AI味了。”
周宇的独立游戏制作进度目前不到一半，原本程序、剧情都打算交给AI。那是一个充满他个人情怀的故事：一个在大城市耗尽心血的程序员，选择辞职回到老家，在乡下种地、经营生活，照顾父母。
他很喜欢和AI聊这个故事，从自己的童年伙伴聊到父母家庭，再让AI把这些化为游戏对话，就像记忆中那些人活了过来一样。但给朋友试玩的时候，朋友委婉地提醒他，这种情怀向的故事不一定叫座，“游戏要考虑受众”。
AI读取了周宇关于这款游戏的的记忆、情绪和愿望，但周宇自己也不了解的东西，比如市场、受众，他人的世界，他也不知道怎么让AI去写。
周宇在郑重地考虑，也许他还是应该去找一个志同道合的“人类伙伴”来负责剧情，后期发行与宣传，可能也要找“人”来负责。
前几天，因为外包结款的空档，周宇回了一趟老家。
傍晚，他独自一个人走到了小时候经常和玩伴嬉戏的那个山坡上。晚风吹过来，带着泥土和青草的腥气，远处的村庄正升起稀稀落落的炊烟。
二十年前，他就是躺在这里，幻想着自己长大要做出世界上最好玩的游戏。那时候他不用考虑token，也不用考虑销量，只有白云无尽时，但去莫复问。
作者 小山 | 编辑 小山 | 实习 维也纳
更多内容请关注公众号：pic163
作者：看客
