创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「给她夹菜。」赵俊达的手指戳到我鼻尖上，火锅的红油还在桌上咕嘟冒泡。
我左脸火辣辣的，耳朵里嗡嗡响。
婆婆肖丽敏在身后说「快给雅文夹了不就没事了」。
我伸手，握住水果刀的塑料柄，冰凉的金属贴上他脖子的血管。
他不动了，所有咆哮堵在喉咙里。这是我新婚第三天。而真正让我心寒的，是三天后我从他旧手机里翻出来的那份文件——上面写着一个我从没听过的名字，和一笔我永远还不清的债。
01
按本地习俗，新婚第三天是回门的日子。
我父母提前一周就打来电话，说菜都订好了，亲戚也通知了，让我们早点过去。我妈在电话里笑得很高兴：「结了婚就是大人了，以后两个人好好的。」
我说好。
婚礼前一天晚上，赵俊达搂着我坐在婚房的沙发上，说明天回门他一定好好表现，给我爸妈敬酒，让我爸妈放心把女儿交给他。他身上有淡淡的洗衣液味道，下巴搁在我头顶，声音闷闷的。
「慧君，」他说，「以后我会对你好的。」
我说我知道。
第二天早上六点，我起来收拾回门要带的东西。烟、酒、保健品，我妈爱吃的糕点，我爸爱喝的茶叶，装了满满两个袋子。赵俊达还在睡，脸埋在枕头里，呼吸很沉。
我推了推他。
「俊达，七点了。该起了。」
他翻了个身，嘟囔了一声。我去厨房烧水，准备煮两碗面当早饭。锅里的水刚冒小泡，客厅传来手机震动的声音。赵俊达的。然后是拖鞋声，他接起电话，含含糊糊地「嗯」了几声，声音越来越清醒。
我端着面碗出去时，他挂了电话。脸色有些不对劲。
「慧君，」他说，「刚才妈打电话来。说今天……不用去你家了。」
我放下碗。「什么意思？」
「妈说，今天是第三天，按咱们这边的规矩，新媳妇应该先在婆家摆一桌。请家里亲戚过来认认人，才算正式进了门。」他说这些时没看我，手指在手机壳上来回划，「回门的事，往后推两天。」
「你妈什么时候定的规矩？婚礼前怎么不说？」
「这不是突然想到的嘛，」他声音有点不耐烦了，「亲戚今天都通知了，总不能让人家白跑一趟。你爸妈那边，你打个电话解释一下。」
我拿起手机进了卧室。门关上，拨通了我妈的号码。电话那头，我妈听完，沉默了一会儿。
「算了。」她说，声音明显降了调，「刚结婚，别闹不愉快。听他们安排吧。」
挂了电话，我坐在床边。窗帘缝里漏进来一线晨光，落在我右手无名指的戒指上，折射出一个小小的高光。
七点半，赵俊达的母亲肖丽敏到了。她用钥匙开的门，拎着两兜从菜市场买的生鲜，进门就进了厨房。
「慧君！这地上有水，拖一下。」
「芹菜叶子摘得不干净，重新弄。」
「俊达，你去看电视，别在厨房碍事。慧君一个人忙得过来。」
赵俊达趿拉着拖鞋进了客厅。游戏手柄的声音很快响起来。我系着围裙，站在厨房水槽边，汗把刘海黏在额头上。
小姑子赵雅文十点多才来，穿着真丝睡裙，往沙发上一窝，外放短视频，偶尔咯咯笑。茶几上已经摆好了肖丽敏切好的水果和她爱吃的零食。
「嫂子，」她头也没抬，「中午我要喝玉米排骨汤。别的汤我不喝。」
02
十一点，亲戚陆续到了。
肖丽敏的妹妹一家三口先来，然后是赵俊达的两个堂叔。肖丽敏拉着赵雅文在客厅招呼，笑声朗朗。
「我们雅文啊，从小娇气，不会这些厨房活儿。」她摸着赵雅文的头发，「以后可得找个会疼人的婆家。」
我把凉菜一盘一盘端出去。皮蛋豆腐、酱牛肉、凉拌木耳、蒜泥白肉。肖丽敏瞥了一眼，用手指点着盘子边缘：「摆这边。哎呀，这皮蛋切得大小不一。」
我转身回厨房。
赵雅文捏着鼻子从我身边走过，声音不小：「嫂子，你身上好大油烟味。」
满屋子的亲戚好像都笑了。赵俊达从手机里抬起头，跟着咧了咧嘴：「快去把汤端出来。」
餐厅挤得满满当当。肖丽敏坐主位，赵俊达在她左边，赵雅文紧挨着哥哥坐。我被安排在赵雅文旁边，靠近厨房门的位置——方便起身添菜加汤。
火锅端上桌，红汤翻滚。肖丽敏动了第一筷，家宴才算正式开始。
「慧君，给雅文捞点羊肉，她爱吃这个。」
「慧君，雅文要豆奶，冰箱里拿一下。」
「慧君，虾滑好了，先给雅文。」
我起身，坐下，再起身。像个设定了程序的人形服务员。赵雅文心安理得地接受投喂，眼皮都不抬。偶尔嫌我捞的羊肉太肥，把肉片夹出来扔在碟子边上。赵俊达和他堂叔喝着啤酒，聊工作上的事。肖丽敏笑眯眯地看着女儿，偶尔给我派新的指令。
我碗里的米饭早就凉了。没吃几口。
「嫂子，」赵雅文忽然用筷子敲了敲碗边，叮叮两声脆响，「我想吃你那边的那块脑花。给我夹过来。」
那块脑花在红汤正中央，离我确实近一点。
我没动。用勺子舀了一勺清汤，浇在自己碗里的米饭上。
「你自己够一下。」
饭桌静了一瞬。
赵雅文嘴一撇，把筷子往桌上一拍。银色的筷子滚到桌边，掉在地上，啪嗒一声。「妈！你看她！」
肖丽敏脸色沉下来。赵俊达转过头，皱眉看我。火锅蒸腾的热气模糊了他半边脸。
「慧君，」他声音带着不悦，「给雅文夹块菜怎么了？她是你妹妹。」
我放下勺子，抬起眼看他。
「她是没手，还是够不着？」
声音很平静。平静得连我自己都有点意外。
赵俊达愣住了。他大概从没想过我会当着这么多人顶嘴。他的脸慢慢涨红，从脖子红到耳根，又从耳根蔓延到整张脸。
「程慧君！」他连名带姓吼出来，猛地站起来，椅子腿在瓷砖地上刮出一声惨叫，「你他妈再说一遍？给你脸了是吧？让你夹个菜，委屈你了？」
肖丽敏赶紧拉他胳膊：「俊达，好好说！别吓着雅文——」
赵雅文已经挤出眼泪，靠在肖丽敏身上抽泣，肩膀一抖一抖。
赵俊达被我那一眼看得更火，绕过半张桌子冲到我面前。他的手指几乎戳到我鼻尖上，嘴里的酒气喷在我脸上。
「给我妹道歉！现在！夹菜！」
火锅的热气扑上来。红油翻滚的咕嘟声像某种沉闷的鼓点。
我看着他的眼睛。那双眼睛里盛着暴怒，清晰地映出我苍白麻木的脸。
然后，毫无预兆地，他抡起胳膊。
一巴掌狠狠扇了过来。
03
「啪！」
声音响亮得盖过了火锅的沸腾。
我整个人被扇得歪向一边，左耳瞬间失聪，紧接着是一阵尖锐的蜂鸣。脸颊先是麻木，然后剧痛炸开，嘴里尝到了铁锈味。
桌子晃了一下。碗碟叮当乱响。有人倒吸冷气，有人惊呼了一声。
我用手撑住桌沿，慢慢坐直。左脸火烧火燎，肯定肿了。我舔了舔口腔内壁，破了。
肖丽敏最先反应过来。她不是来扶我，而是去拉赵俊达的胳膊：「哎呀你这孩子！怎么动手呢！慧君，你快起来，给雅文夹了菜不就没事了嘛——」
她语气里带着责备。但那份责备是冲谁的，谁都听得出来。
赵俊达打完，气似乎顺了点。但被我直勾勾的眼神看得又有些挂不住。他站在我面前，居高临下，喘着粗气：「看什么看？不服气？我告诉你程慧君，进了我赵家的门，就得守我赵家的规矩！我妈我妹，你都得好好伺候！不然我要你干嘛？」
每一个字都像钉子，凿进我嗡嗡作响的脑子里。
规矩。伺候。
结婚前，他不是这样的。他会给我拧瓶盖，下雨天来接我，在我公司楼下等我加班结束。虽然偶尔提一句「我妈说」，我也只当是孝顺。
原来那层温情的皮，撕下来这么快。
肖丽敏还在絮絮叨叨地「劝和」：「慧君，快别倔了。夫妻哪有隔夜仇。俊达也是心疼雅文，脾气急了点。你快给雅文夹菜，这事儿就算过了，啊？」
赵雅文小声嘟囔：「就是。小题大做。我又没让她干什么。」
我没理她们。我的目光垂下去，落在桌上。火锅红汤滚着油花。几个空了的豆奶盒子。一盘切好的橙子。旁边，摆着一把水果刀。不锈钢的刀身，沾着一点橙子皮的汁液，在灯光下泛着冷冰冰的光。
我伸出手。
指尖碰到塑料刀柄。冰凉。握紧。金属的凉意刺破掌心混沌的灼热，顺着胳膊爬上来，让我混乱轰鸣的脑海突然静了一瞬。
我站起来。动作有点慢，像关节生了锈。
赵俊达还在指着我骂，唾沫星子几乎溅到我脸上：「……给你三秒钟，道歉！不然——」
我抬起手。
不是去捂脸，也不是去挡他。
银光一闪。冰凉的、坚硬的刀锋，稳稳地贴上了他脖颈侧面跳动的血管。
他所有的话，卡在了喉咙里。
时间仿佛凝固了。火锅的咕嘟声，空调的风声，窗外隐约的车流声，全被抽离。只剩下满屋子人倒吸冷气的声音，和赵俊达骤然放大的瞳孔。
他脖子僵直，一动不敢动。喉咙里发出「嗬嗬」的轻响。
我能感觉到刀锋下皮肤的温度，和脉搏的搏动。我的手很稳。出乎意料的稳。
「你——」肖丽敏尖叫了半声，捂住嘴，脸色惨白。
赵雅文彻底傻了，连哭都忘了。
「报警！快报警啊！」不知道谁喊了一句。
我抬眼，看向赵俊达近在咫尺的、充满惊骇和难以置信的脸。
「你再动一下，」我说，声音不高，甚至有点轻，「我让你家绝后。」
刀锋微微压紧。
赵俊达猛地闭上眼，额头渗出冷汗，整个人开始细细地哆嗦。
04
警察来得很快。
敲门声响起时，肖丽敏像抓住了救命稻草，踉跄着扑过去开门。两名警察进屋，看到屋内的景象，明显愣了一下。我依然站着，刀还抵在赵俊达脖子上。赵俊达腿软得几乎站不住，全靠我另一只手揪着他衣领。
「把刀放下！」年轻一点的警察厉声喝道，手按上了腰间。
年长些的警察打量着我，目光落在我红肿的左脸和嘴角的血迹上，眉头皱起。
「姑娘，先把刀放下，有话好好说。」他语气缓和了一些，「我们是来处理事情的，你这样解决不了问题。」
我手腕有点酸了。
其实也没真想割下去。那种同归于尽的疯狂念头，在刀锋贴上去的瞬间达到了顶峰，然后被冰冷的金属感慢慢冷却。但我知道，不能就这么松手。松开手，一切就都白挨了。
我松开揪着赵俊达衣领的那只手。他像一滩泥似的滑坐到地上，捂着脖子大口喘气，那里有一道细细的红痕。
我慢慢将水果刀调转，刀柄朝向那位年长的警察，松手。
「当啷。」
刀落在瓷砖地上，声音清脆。
年轻警察立刻上前捡起刀。年长的警察则先蹲下去查看赵俊达的脖子。
「皮都没破，就蹭红了一点。」他检查完，松了口气，站起来看着我的脸，「你的脸怎么回事？」
肖丽敏抢着说：「警察同志，是误会！小两口闹别扭，我儿子脾气急了，轻轻碰了她一下，她就拿刀要杀人啊！这女人太狠毒了！」
「轻轻碰了一下？」我开口，声音沙哑，「需要验伤吗？」
年长警察摆摆手：「都带回所里，做个笔录。」
派出所里，灯光白得刺眼。我和赵俊达被分开询问。给我做笔录的是那位年长警察，姓李。
我如实说了。新婚第三天，婆婆和小姑子刻意刁难，丈夫全程纵容，最后因为我不肯给小姑子夹菜，当众扇我耳光。我一时激愤，拿了刀。
李警官记录着，偶尔抬眼看看我肿起的左脸。
「为什么不肯夹菜？」他问。
「那不是夹菜，」我说，「是服从性测试。今天我必须给她夹菜，明天我可能就得给她洗脚。我不是嫁进来当保姆的。」
李警官笔尖顿了顿，没说什么。
做完笔录，他把我们叫到一起调解。
「夫妻吵架，动手不对。」他先对赵俊达说，「尤其是打脸。根据《反家庭暴力法》，我们可以对你进行批评教育，或出具告诫书。」
赵俊达低着头，含糊地「嗯」了一声。
「但你，」李警官转向我，「持刀威胁他人，即便未造成严重后果，也是违法行为。你的行为是在受到不法侵害时采取的制止措施，但明显超过了必要限度。考虑到事出有因，对方过错在先，这次以调解和批评教育为主。你们双方接受吗？」
我点点头。
赵俊达也闷声说：「接受。」
从派出所出来，已经是晚上九点多。夜风一吹，脸上肿痛的地方更明显了。赵俊达一家走在我前面几步。肖丽敏扶着儿子，不住地数落：「吓死我了……那疯女人……俊达你脖子疼不疼？回去妈给你煮个鸡蛋滚滚……」
赵俊达没接话。他回头看了我一眼，眼神复杂，有后怕，有愤怒，还有一丝别的什么。我说不上来。
我没理他们，径直走到路边，拦了辆出租车。
「你去哪儿？」赵俊达忍不住问。
我没回答。拉开车门坐进去，报了婚房的地址。那是我父母掏了大部分首付、写了我俩名字的房子。
车子发动。后视镜里，赵家三口还站在派出所门口，身影越来越小。
我靠在椅背上，闭上眼。左脸的痛，口腔里的血腥味，脖子皮肤下刀刃的冰凉触感，交替在感官中重现。
我知道，从那一巴掌开始，有些东西就彻底回不去了。
05
婚房里冷清得可怕。
婚纱照还挂在客厅墙上，照片里赵俊达搂着我，笑出一口白牙。现在看着只觉得刺眼。我走进卫生间，拧开水龙头，用冷水一遍遍泼脸。左脸颊又红又肿，指印清晰可见。嘴角的裂口结了暗红的痂。
我对着镜子，看了看自己握着洗脸台边缘的手。就是这只手，几个小时前握着一把刀，抵在一个人的脖子上。刀锋下，能感觉到血管的跳动。
我甩甩头，不再去想。
肚子咕噜叫了一声。从中午到现在，什么都没吃。我打开冰箱，里面塞得满满当当，是结婚前我和我妈一起采购的。我拿出一盒酸奶，撕开，小口小口地吃。冰冷的液体滑过喉咙，压下了些许反胃感。
手机震动了一下。是我妈发来的微信。
「慧君，在婆家还好吗？赵俊达他妈没为难你吧？」
我手指停在屏幕上，打字，删掉，再打字。最后只回了一句：「还行。妈，早点睡。」
不能告诉他们。至少现在不能。我爸血压高，我妈心脏不好。让他们知道女儿新婚第三天就被打了，还动了刀，非得急出病来。
又一条消息跳出来，是赵俊达。
「你到家了？」
我没回。
过了一会儿，他又发：「今天……我冲动了。但你也太过分了。妈和雅文都吓坏了。」
我看着这句话，几乎要冷笑出声。冲动了？吓坏了？
我锁上手机，把它扔到沙发上。
这套房子，两室一厅，装修是我盯的。从选地板到挑灯罩，每一个细节我都跟过。厨房的台面高度是我坚持要按我身高做的，赵俊达说随便。阳台上的花架是我自己组装的。客厅窗帘的颜色，我当时和卖家磨了很久，拿到手时还兴奋地拍了照发给赵俊达。
他回：「好看。」
现在这些，都像个笑话。
我把从主卧拿来的枕头和被子搬到次卧。那张床很小，铺着旧床单。躺下，关灯。黑暗吞噬了一切。左脸隐隐作痛，耳朵里还有细微的鸣响。
碎片一样的画面在脑子里旋转。火锅的红油。赵俊达抡起的胳膊。刀锋下的脉搏。派出所的白炽灯。肖丽敏说「给她夹了菜不就没事了嘛」。
那一下，我握住那把刀，是因为愤怒。但现在躺在这里，刀放在物证袋里，被派出所收走了，愤怒也慢慢退了。剩下的是一种更冷的东西。
我开始想一些很具体的事。
彩礼八万八，我家陪嫁了十万，还有一辆车。车在我名下，但平时赵俊达开得多。房子首付，我家出了三十五万，他家出了十五万。婚后房贷一直是我公积金和工资卡在还。这些数字以前是模糊的，现在忽然变得很清晰。像有人在脑子里打开了一张Excel表格，每一行都自动列了出来。
还有，肖丽敏今天打电话时，说的是什么来着？
「菜都买了，亲戚也通知了。」
她什么时候通知的？昨天晚上，还是今天早上？如果是昨天晚上，那赵俊达昨晚搂着我的时候，是不是已经知道了？他有没有想过，要不要提前告诉我一声？
这些问题一个接一个浮上来，压得我胸口发闷。
不知过了多久，大门传来钥匙转动的声音。
赵俊达回来了。
他打开灯，看到主卧空着，又走到次卧门口。门缝里透进客厅的灯光。他敲了敲门。
「慧君？」
我没应声。
他拧了拧门把手。我反锁了。他在门外站了一会儿，呼吸声很重。
「我们谈谈。」他说。
「没什么好谈的。」我隔着门板回答，「等你和你妈你妹想清楚，到底是要一个媳妇，还是要一个奴婢，再说。」
「你——」他压低声音，带着怒意，「程慧君，你别给脸不要脸！今天要不是警察……我告诉你，这事儿没完！你必须给雅文道歉！」
「道歉？」我坐起身，「赵俊达，你应该庆幸我现在手里没刀。」
门外安静了。
许久，脚步声远去。主卧门被重重关上。
我重新躺下，睁着眼睛看着黑暗中的天花板。心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着。
我知道，战争才刚刚开始。而我，必须赢。
06
第二天，我请了假。
脸上红肿还没消，嘴角的痂一扯就疼。这个样子没法去上班。我先去了一趟医院挂外科。医生说怎么弄的，我说摔的。他看了我一眼，没多问，开了些消肿化瘀的药，病历上写着「面部软组织挫伤」。我把病历和缴费单仔细收好。
从医院出来，阳光有些刺眼。我戴上口罩，走在街上。
手机响了。陌生本地号码。
「喂，是程慧君吗？」一个中年女人的声音，有点耳熟。
「我是。您哪位？」
「我是你王姨啊，俊达他堂婶。」对方语气带着一种熟络的关切，「听说你跟俊达闹别扭了？还闹到派出所去了？哎呀，年轻人火气大，拌拌嘴很正常。听王姨一句劝，赶紧回家，给俊达和他妈赔个不是。这新婚燕尔的，闹离婚多难看？再说，女人离了婚，可就贬值了——」
我挂断了。
很快又有一个陌生号码打进来，自称是赵俊达的表姑。我关了机。
看来，赵家已经开始发动亲戚围攻了。先是电话「劝和」，下一步可能就是上门，或者去找我父母。我不能坐以待毙。我开了机，给我妈打了个电话。
「妈，最近如果有些莫名其妙的人打电话给你，说我和赵俊达的事，你别接，或者直接说不清楚。」
我妈立刻警觉起来：「慧君，是不是出什么事了？赵俊达他妈欺负你了？」
「没有，妈，就是一点小矛盾。他们家亲戚多，嘴杂。我怕他们乱传话，让你和爸担心。」我尽量让声音听起来轻松。
「真没事？」我妈将信将疑，「你可别瞒着家里。要是受了委屈，一定要告诉爸妈。」
「知道了，妈。真没事。」
挂了电话，我心里发堵。瞒得了一时，瞒不了一世。得加快速度。
我想起一个人——于荣轩。大学同学，现在在一家律所工作。毕业后联系不多，但他人正直，专业能力也强。我给他发了条微信，直接问：「荣轩，有点法律问题想咨询你，关于离婚和财产分割的。方便电话聊聊吗？」
于荣轩很快回复：「可以。你现在方便接电话吗？」
我找了个安静的街边角落，拨通了他的电话。言简意赅，我把情况说了一遍。新婚冲突，家暴，持刀，目前决定离婚，担心财产分割和对方纠缠。
于荣轩听完，沉默了几秒。
「慧君，你还好吧？」他问，声音里透着关心。
「还好。」
「嗯。首先，派出所的笔录和你的验伤记录，都是重要证据。家暴是法定离婚理由，你是无过错方。财产方面，婚后购房，不管谁出的首付，共同还贷部分及其增值，属于夫妻共同财产。嫁妆如果是婚前给的，算你个人财产。」他语速平稳，条理清晰，「我现在最担心的是，他们可能会转移财产，或者制造债务。」
「有这个可能。我该注意什么？」
「银行卡流水，聊天记录，转账凭证。所有能证明他们转移或隐匿财产的证据，都保存好。如果他们家人找你麻烦，或者有威胁性言论，尽量录音。」
「谢谢。」
「客气了。如果需要正式委托，或者起草协议，随时找我。」他顿了顿，「慧君，保护好自己。」
「我会的。」
结束通话，我感觉有了一丝方向。回家路上，我去电子城买了一支小巧的录音笔。
刚走到小区楼下，就看到肖丽敏和赵雅文站在单元门口。
肖丽敏眼睛红肿，像是哭过。看到我，她快步迎上来，还没开口，眼泪先掉下来。
「慧君啊！你可回来了！」她一把抓住我的手，力气很大，「妈给你道歉！妈昨天糊涂了，没拦住俊达那个混账！妈知道，你受委屈了！」
她的手心汗湿黏腻。我下意识想抽回，但她攥得很紧。
赵雅文站在后面，低头玩手机，脸上没什么表情。肖丽敏回头喊了一声，她才不情不愿地抬起头，叫了一声：「嫂子。」
「妈知道你心里有气。」肖丽敏眼泪汪汪，「千错万错，都是俊达的错！也是妈没教好他！可你看在你们刚结婚的份上，看在两家老人的面子上，再给他一次机会，行不行？」
她声泪俱下，姿态放得极低。
「妈保证，以后绝对不说你，不让你干重活！雅文，快给你嫂子道歉！」
赵雅文扭捏了一下：「嫂子，对不起。」
这场景，和昨天那个颐指气使的婆婆小姑子，判若两人。
我的手指在口袋里，悄悄按下了录音笔的开机键。
「进去说吧。」我抽出手，语气平淡。
07
上楼，进门。
肖丽敏一进屋就四处打量，看到次卧床上我的被子，眼圈更红了。「你这孩子，怎么睡这屋……都是妈不好……」她拉着我在沙发坐下，赵雅文坐在另一边单人沙发上，继续玩手机。
「慧君，妈知道，你是好孩子。俊达他……他就是脾气爆，随他死去的爸。但他心眼不坏，对你是真心的。」肖丽敏抹着眼泪，「昨天他就是酒精上头，加上雅文从小被他宠坏了，一哭他就着急……他不是真想打你。妈替他给你赔罪！」
说着，她作势要从沙发上滑下来跪。
我伸手架住她胳膊。「不用这样。」
她顺势坐好，紧紧握着我的手：「那你是原谅俊达了？不离婚了？」
我看着她满是期待和哀求的眼睛。那眼底深处，有一丝不易察觉的精明和试探。如果我心软，如果我说「是」，那么昨天的一切就会轻轻揭过。然后呢？等待我的是变本加厉的驯服，还是下一次更响亮的耳光？
我差点脱口而出——「不可能。」
但是不行。于荣轩说了，要收集证据。现在翻脸，除了激化矛盾，没别的好处。我垂下眼，避开了她的目光，声音低下去。
「我……想想。」
肖丽敏脸上瞬间绽放出光彩。「想想好！想想好！妈不逼你！晚上俊达回来，我让他给你磕头认错！」
她又絮絮叨叨说了很多。无非是赵俊达多不容易，他们家多看重我，离婚对女人名声多不好。我「嗯嗯」地应着，心思却飘到了别处。
刚才进屋时，我看到电视柜抽屉露出一角黑色的东西。赵俊达的旧手机。他换了新手机后，这台一直放在抽屉里没处理，说里面还有些工作资料要导出来。
肖丽敏终于说累了，又叮嘱我晚上一定等赵俊达回来吃饭，才带着赵雅文千恩万谢地走了。
门关上，屋里恢复寂静。
我走到电视柜旁，拉开抽屉。旧手机躺在里面，屏幕有一道裂痕，没电了。我找到充电器，插上。等待开机的时候，我的心跳莫名快了几分。
08
屏幕亮起。我输入赵俊达的密码——我的生日。曾经以为是浪漫，现在只觉得方便。
桌面加载出来。我点开微信，是旧版本，聊天记录还留着。快速滑动，关键词搜索：「转账」「钱」「雅文」「车」。
几条相关记录跳出来。时间大约在半年前，我们刚定下婚期的时候。
赵俊达和一个汽车销售模样的头像聊天：
「赵先生，那辆XX配置的，首付八万，月供三千二，没问题吧？」
「没问题。钱我这两天转你。对了，发票和行驶证上的名字，写赵雅文。」
「好的，确认一下，车主是赵雅文女士对吧？」
「对。」
血液好像瞬间凉了。
那段时间，赵俊达跟我说，他和朋友合伙搞点小投资，需要一笔钱。把我们攒的、准备用于婚后共同生活的那笔积蓄，拿走了八万。他说很快能回本。原来是给妹妹买车。我继续翻。找到他和肖丽敏的聊天记录。
肖丽敏的语音，点开，是她那标志性的、带着算计的腔调：「俊达，妈跟你说，你那工资卡里的钱，别都放在一张卡里。留点零花的，剩下的，转到妈这张卡上。妈帮你存着，稳妥。程慧君那边，你别说。女人啊，一结婚就想着管钱，你得防着点。」
赵俊达回：「知道了妈。」
时间是一个月前，我们领证后不久。
还有一条，是昨天中午——就在回门宴开始前。
肖丽敏：「儿子，等会儿吃饭，你看妈眼色。得让程慧君知道，这个家谁说了算。别惯着她。雅文是你亲妹妹，她算什么？娶进来就得听话。」
赵俊达回了一个字：「嗯。」
所有的碎片，在这一刻拼成了完整的图景。
投资是假，买车是真。信任是假，防我是真。婚姻是假，驯化是真。而我，像个傻子一样，带着对未来的憧憬，一脚踏了进来。愤怒没有立刻涌上来。取而代之的是一种彻骨的寒冷，从脚底蔓延到头顶。握着手机的手指，关节泛白。
我用自己的手机，把聊天记录、转账截图，一张张拍了下来。拍完，我删除了旧手机上我查看过的痕迹，拔掉充电线，把它放回电视柜抽屉原处。
做完这一切，我坐在地板上，背靠着沙发。刚才肖丽敏声泪俱下的表演，还在眼前。那卑微的道歉、殷切的期盼，现在看来，多么滑稽。他们从来没把我当成一家人。只是一个需要被制服、被利用的外人。
现在示弱，不过是因为我昨天那不要命的一刀，让他们暂时怕了。想稳住我，再从长计议。
晚上，赵俊达回来了。
他手里拎着一个精致的蛋糕盒子，还有一束俗气的红玫瑰。看到我坐在客厅，他脸上挤出一个有些僵硬的笑，把东西放在餐桌上。
「慧君，」他走过来，想拉我的手。
我躲开了。
他手尴尬地停在半空，脸色变了变，还是忍住了。
「白天妈和雅文来过了吧？她们跟你道歉了。我……我也正式跟你道歉。昨天是我不对，我混蛋。」他语气干巴巴的，像在背稿子，「我保证，以后再也不会了。你别生气了，也别提离婚了，行吗？」
我没看他。目光落在墙上那幅巨大的婚纱照上。
「赵俊达，」我开口，声音没什么起伏，「那八万块钱的投资，赚了吗？」
他明显一愣，眼神闪烁了一下：「啊？那个……还在弄，没那么快。」
「投资的是什么项目？」
「就……朋友搞的一个小工程，说了你也不懂。」他有些不耐烦，但强忍着，「你问这个干嘛？」
「没什么。」我转回头，看着他，「就是突然想起来，你妹妹那辆新车挺漂亮的。什么时候买的？得十几万吧？」
赵俊达的脸色「唰」地白了。他嘴唇动了动，没发出声音。
「你妈让你把工资转给她保管，是怕我乱花吗？」我继续问，语气平静得像在讨论天气。
「你……你翻我手机？」他反应过来，声音陡然拔高。
「你的旧手机，忘在抽屉里了。」我淡淡地说，「充电的时候，不小心看到几条推送。」
「程慧君！你他妈有什么资格查我手机！」他伪装的温和彻底碎裂，露出了本来面目，「那钱是我挣的！我爱给谁花给谁花！我妈帮我存钱怎么了？天经地义！你还没进门就想着管钱，你才是心思不正！」
我看着他的脸。这张脸，和昨天扇我耳光时一模一样。
「我们离婚吧。」我说。
09
赵俊达愣住了。
「你说什么？」
「离婚。」我站起来，走到餐桌边，把手机里拍下的截图调出来，放在他面前，「协议离婚，房子按出资比例和还贷情况分。我的嫁妆我带走。彩礼钱，婚礼花费，一笔笔算清楚。但给你妹妹买车的八万——这是用我们婚前共同积蓄支付的，属于转移夫妻共同财产。这一部分，你必须还。」
赵俊达盯着手机屏幕上的截图，眼睛瞪得老大。
「你……你都在算计什么？什么转移财产？那是我妹！」他的声音在发抖。
「法律上，那叫夫妻共同财产。」我说，「还有你妈让你转走的那些工资，也是婚后共同财产的一部分。如果你不愿意协议离婚，我们可以法院见。到时候，这些转账记录、派出所笔录、验伤证明，都会提交给法官。」
他猛地往前一步，扬起手。
我没动。
他的手僵在半空，没能落下来。他脖颈上那道淡淡的红痕，似乎又开始隐隐作痛。对峙了十几秒，他悻悻放下手，胸膛剧烈起伏。
「程慧君，你够狠。」他从牙缝里挤出几个字，「离就离！你以为我怕你？房子你也别想分！首付我家也出了钱！彩礼你也得给我吐出来！」
「可以。」我点头，「那就法院见。看看法官怎么判。」
他死死瞪着我，呼吸粗重。然后猛地转身，一脚踢翻了旁边的垃圾桶，冲进主卧，重重摔上了门。
我坐在客厅，听着主卧里传来摔东西的声音。
内心一片平静。甚至，有了一丝久违的轻松。
底牌已经亮了一部分。接下来，就看赵家如何应对了。我知道，他们绝不会轻易就范。但那些转账记录和聊天截图，已经是铁证。他们跑不掉。
我拿起手机，给于荣轩发了条微信：「证据拿到了一部分。需要正式委托你帮我起草离婚协议。」
于荣轩很快回复：「好的。明天来我办公室谈。」
又发来一条：「慧君，保护好自己。如果今晚觉得不安全，出去住。别硬撑。」
我回：「知道了。」
然后收拾了几件换洗衣服，拎包去了公司附近的酒店。没必要在婚房里等他冷静下来。我不欠他这份等待。
第二天上午，于荣轩的律师事务所。
我把所有证据材料摊开在他办公桌上：派出所调解记录、病历及验伤证明、转账记录截图、聊天记录截图、录音文件的光盘。
于荣轩逐一看过，不时在本子上做笔记。看完最后一份材料，他合上笔帽。
「证据很扎实。」他说，「家暴事实有派出所记录和病历支撑，转移财产有转账截图和聊天记录支撑。这些在法庭上，都会是决定性的。」
「离婚多久能办下来？」
「如果对方配合，协议离婚最快。一周内可以走完程序。」他顿了顿，「但以赵家目前的态度来看，他们不会配合。可能需要走诉讼。诉讼周期一般在三到六个月，你的情况证据充分，可以申请快审。」
「我要的不只是离婚。」我说，「我要拿回我的钱，保住我的房子，让我爸妈不受骚扰。」
「明白。」他递给我一份文件，「这是委托合同和离婚协议草案。你先看一下，我们逐条讨论。」
10
两天后，肖丽敏果然出招了。
她先是去我公司前台大闹，说我不孝、持刀伤人、要分她家财产。张总监把她带到办公室，谈了半个多小时。我事后被叫进去，张总委婉地表示：「小程，家里事尽快处理好，不要影响工作。给你放两天假，工资照常。把麻烦摆平再回来。」
这不是商量，是决定。变相的施压。
紧接着，肖丽敏把电话打到了我爸那里。我爸打电话给我时，声音都在抖：「慧君，那个女人说你在外面有人了？还说你拿刀要杀人？」
我把所有事情原原本本告诉了他。
电话那头沉默了很久。然后是我爸沙哑的声音：「闺女，你受苦了。爸当初不该催你结婚。」
那一刻，我的眼泪差点掉下来。但我忍住了。哭解决不了问题。
当天晚上，于荣轩帮我整理好了起诉离婚的全部材料。我拿着材料回到家——那个所谓的「婚房」。赵俊达不在。主卧门开着，衣柜半空，他搬走了一些东西。客厅茶几上放着一份打印好的文件，旁边压着一张便签。
便签上是赵俊达的字：「程慧君，这是婚前协议。你签了，我们好聚好散。不签，法庭见。你看看清楚，我到底欠不欠你什么。」
我拿起那份协议。不是离婚协议。是一份婚前债务清偿协议。借款人：赵俊达。金额：一百二十万。贷款用途：偿还家庭债务。担保人签名：肖丽敏。签署日期：我们领证前一周。
我翻到最后一页。补充条款栏写着：「本协议所涉债务，属于赵俊达婚前个人债务，由其个人财产及婚后收入统一偿还。」下面还有一行手写的附加条款，字迹潦草，但能辨认：「婚后夫妻共同财产部分，优先用于偿还上述债务本息。」
签名栏：赵俊达。程慧君。
我的名字。
不是我签的。
我盯着那份协议，看了很久。然后放下，走进电视柜旁，拉开抽屉，再次拿起赵俊达那部旧手机。
