距离《龙之家族》第三季6月21日首播，还有段抓心挠肝的日子。如果你急需一部分量相当、足够撑过空窗期的剧来填满这段等待，HBO Max片库里那些在艾美奖战场上真刀真枪杀出来的狠角色，正是最好的“电子榨菜”。
我从一堆镶金边的 prestige 剧集里，扒出三部拿奖拿到手软的作品。一位是患有舞台恐惧症的杀手，一位是以小肚鸡肠为人生动力的副总统，还有一位讲述禁酒令时期靠贩私酒起家的黑帮大佬。
第一部，《巴瑞》。在比尔·哈德尔这部黑色喜剧里，这位《周六夜现场》的传奇老炮，把一个深陷中年危机的致命杀手演活了。巴瑞·伯克曼有严重的创伤后应激障碍，他尾随目标来到洛杉矶，却意外晃进了一间社区表演课的教室。在一次即兴表演中，他顿悟了——他不想当杀手了，他想当演员。
但这比想象中难得多。他的经纪人富奇斯，根本不愿放走这棵摇钱树。一个车臣黑帮头子想要他的命。巴瑞一边要在这两股势力间周旋，一边还得拼命保住表演教练和女友的命，同时不能让他们发现那个阴暗的秘密。这部剧由哈德尔和亚力克·博格联手打造，从2018年跑到2023年，四季狂揽10座艾美奖，总共获得55次提名。哈德尔自己凭巴瑞这个角色两度拿下最佳男主，亨利·温克勒也把最佳男配收入囊中。
第二部，《副总统》。在当下这届搅得华盛顿政治烂泥坑天翻地覆的班子登场之前，早有一位副总统赛琳娜·梅耶，重新定义了政治泥潭的边界——或者说，底线。茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯塑造的这位虚荣、嗜权如命、拼命往上爬的政治投机客，在这部开创性的政治讽刺剧里，花了整整七季时间，从一个灾难优雅地扑向下一个灾难。
第三部，《大西洋帝国》。禁酒令时代，政客、黑帮、联邦探员，每个人都在这场巨大的酒精黑市中捞一把。剧集跟着伊努·“努基”·汤普森——这个掌控大西洋城地下酒水贸易的财务官，看他在黑白两道间游走、背叛、重建规则。服装、台词、节奏都沉得像威士忌，但又让人停不下来。它拎着五座艾美奖告诉后来者：黑帮剧不光能拍得狠，还能拍得雅。
