在纽约一间逼仄的公寓里，詹姆斯·比德古德耗时整个1960年代，用极其低廉的成本完成了电影《粉色水仙》的绝大部分拍摄。这部充满实验色彩的同性恋情色幻想曲，如今以修复版面世，重现了它瑰丽而破格的影像。然而，当1971年影片终于上映时，导演的名字却被从演职员表中抹去——由于与资方发生不透明的纠纷，比德古德的作者身份被隐藏了整整20年，直到1990年代才被重新确认。 《粉色水仙》几乎是一部“一个人的电影”。比德古德在自家搭建出罗马时代、后宫舞池甚至斗牛士的更衣室，全片没有任何对话，代之以梦幻的默片式场景与收音机声景构筑的城市霓虹天际线。美丽男妓（鲍比·肯德尔饰）在慵懒的姿态中滑入一个又一个情色幻想：他化身为男厕里的斗牛士，在荒诞的斗牛仪式中上演同性角力；又变成罗马奴隶男孩、后宫纱舞者，最后在讽刺性的圆顶礼帽形象中被一记神秘枪响终结。这些片段在情欲意象的洪流中浮沉，与其说是男孩的幻想，不如说是嫖客们投射的欲望。 影片最大的视觉奇观出现在第42分钟，导演以接收者视角完成了惊人一幕，被评论界视为某种意义上的“特写巅峰”。但更令人难忘的，是一个乳头与草叶的微观情欲：特写镜头下，一小片草叶在乳头上来回划过，带来微小而刺痒的性感，把亲密与疏离压缩在了一帧画面里。重映版让这部曾长期处于地下状态的酷儿电影先驱，在争议与惊艳中重新抵达银幕。
