为什么《热烈竞争》《布里奇顿》能火遍全球，同样是改编自畅销罗曼史小说的《Every Year After》却扑得悄无声息？问题的关键，还真不只是“原著粉不买账”。
这部Prime Video新上线的剧集，设定并不缺卖相：快三十岁的记者珀西本是个对亲密关系充满恐惧的都市女，因一位家族友人去世，她回到童年避暑的巴里湾小镇，重新撞见少年时代的恋人山姆。多年不见，两人之间的裂痕被有意识地吊着胃口，串起整条故事线。然而，当所谓的“伤心真相”被缓缓揭开时，观众只会感到一丝乏味——它压根撑不起前期的刻意铺垫。
演出和制作水准几乎是灾难性的。整部剧的质感被描述为“像ABC家庭频道在改名Freeform之前的那种作品”——说得直白点，就是霍尔马克或者Lifetime台式的廉价与狗血。即使试图往情感纠葛上靠拢，表演和剪辑也透着一股业余的生硬感。珀西的内心独白用力过猛，想往深沉上靠，比如角色在湖中游泳时，她郑重其事地描述：“他们是湖中生物，不是生于湖，而是为湖而生”——这种假装深刻的腔调，活像一个十四岁少年在语文老师面前卖弄辞藻。
更致命的是，男主角山姆被比喻成“一块湿抹布”，毫无魅力可言。随着过去的关系谜团慢慢展开，观众很难对这个木讷的男生产生任何情感投入，反倒是他那性格混乱的弟弟查理的支线，看着还能提起一点兴致。剧中大量的少年闪回段落，也没能像2026年版《呼啸山庄》那样，哪怕顶着选角争议依旧精准地捕捉到从小就萌芽的爱情火花。
或许唯一让人能稍感安慰的是，原著本身是畅销书，这部改编剧大概率还是会吸引一波铁杆书迷点开看看。但如果想在浪漫改编剧的赛道上分一杯羹，《Every Year After》显然交了一份不及格的答卷。
