“我一天天地熬，一分钟一分钟地熬。”这是76岁的温迪·格莱德希尔在儿子涉嫌杀害男友后，首次开口。
周三清晨，洛杉矶塔扎纳街区的一栋民宅外，救护车与警车蜂拥而至。躺在前院草坪上的，是曾在《壮志凌云：独行侠》中露面的演员詹姆斯·汉迪，胸口多处刀伤。送医后不治。警方很快锁定嫌疑人——温迪的儿子、44岁的迈克尔·格莱德希尔。一个是她深爱的伴侣，一个是她的亲生骨肉。
周五，温迪站在自家门外，面对镜头声音颤抖：“我爱詹姆斯，也爱我的儿子……我无法相信他会这么做。”她没说完便转身进屋，留给我们一个76岁老人蹒跚的背影。这栋房子，既是案发现场，也是她住了多年的家。邻居乔希娜·吉博尔透露，迈克尔平日就有些古怪，“他看起来邋遢得很，衣服像是从来不换”，行为举止更是疑神疑鬼。迈克尔曾跑到她家，追问她父亲屋里装的摄像头是怎么回事——吉博尔认为，这显然是精神健康出了问题。
这样一位被邻居形容为“偏执狂”的男人，在案发当天凌晨，亲手拨通了911。电话录音里，他的声音让人不寒而栗：“我是人子，我刚刚杀了罪恶之人。”门铃摄像头拍下他行凶后独自离开的画面——步履平静，没有奔跑，没有回头。据洛杉矶警方通报，迈克尔甚至主动拦下出警警车，直接承认自己捅了汉迪。目前他被控一项谋杀罪，关押在范奈斯监狱，保释金200万美元。
一个家庭，两条人命，三种身份——母亲、儿子、爱人——在这个周三清晨轰然倒塌。温迪没说出口的后半句话，大概永远卡在了喉咙里。当至亲之人成为夺命者，所谓“熬下去”，恐怕是她眼下唯一能抓住的绳索。
