创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
钥匙插进门锁，转不动。
我蹲下来用手电照了照，锁芯反着光，崭新的。
门里头她的声音隔着门板传过来，不冷不热：“你去工地凑合一晚吧，别回来了。”
那是腊月二十三，小年。
我在楼道里抽完一整包烟，天亮了直接去了民政局。
她红着眼问我以后还能不能找她，我笑着说了一句“不吃回头草”。然后转身走了，一次也没回头。
直到两年后，她的主治医生把电话打到我的工地上，我才知道她把一份诊断书藏了整整四年。
01
我和周晓妍是相亲认识的。
那年我二十八，在工地上干了五年，从小工干到技术员，手上全是老茧。她二十五，在镇上中学当语文老师，长得白净，说话轻声细语的。媒人介绍的时候说，这姑娘眼光高，看不上那些花里胡哨的，就想找个踏实过日子的。
我一听，觉得有戏。
果然，见面那天她没嫌我黑，没嫌我手粗，还问我工地上的事，听得挺认真。后来我问她看上我哪点，她说：“你说话的时候眼睛不躲，是个靠得住的人。”
结婚那天，她妈林秀娥脸拉得老长。嫌我家彩礼少，嫌我没车没房。晓妍拉着我的手说：“妈，我自己选的，不后悔。”
那一刻我觉得这辈子值了。
婚后头两年，日子是甜的。我在工地拼命干活，回来再累也帮她做家务。她备课到半夜，我就给她煮面，打两个荷包蛋。她总说够了够了，我说你吃不完我吃。
儿子安安出生那年，我升了技术主管，工资翻了一倍。那天我从工地回来，她抱着儿子靠在床头，脸色有些白，但笑得很开心。她把儿子的小手从襁褓里轻轻拉出来，放在我掌心里。那只手太小了，五根手指加起来还没我一根拇指粗。我捧着那只小手，站了很久。
我以为日子会越过越好。但不知道从什么时候开始，她的眼神变了。
是从她妈搬来同住之后吧。
丈母娘嫌我吃饭吧唧嘴，嫌我穿衣服没品位，嫌我不会说话。客人来了，我递根烟，她说“这烟才几块钱，你好意思拿出手”。我买了新衣服，她说“网上买的吧，看着就不贵”。
开始的时候，晓妍还会帮我说话：“妈，你别老说他。”后来，她就不吭声了。再后来，她开始跟着她妈一起嫌弃。
我不知道该怎么形容那种感觉。就像你每天都在往一个水缸里加水，但缸底有个洞。你加多少，它漏多少。你累得半死，水缸永远是空的。
但我没想过离婚。农村出来的孩子，骨子里觉得离婚丢人。再说了，孩子都有了，凑合过吧。我总觉得，只要我再努力一点，她就会变回原来的样子。
02
丈母娘生日那天，我特意请了半天假。
去商场挑了件羊绒衫，花了八百多。导购说这款老年人穿显年轻，我心想，这总该满意了吧。
到了饭店，亲戚们已经到了不少。我把礼物递过去，丈母娘看了一眼牌子：“哎呀，花这个钱干什么，我又不缺衣服。你看这颜色，老气横秋的。”
晓妍在旁边站着，没说话。
入了席，一桌子人开始聊。她大姐夫去年升了科长，二姐夫开了个厂子，就我，一个工地上的技术主管，说出来不痛不痒。
“志远啊，”丈母娘夹了一筷子菜，“你们工地最近咋样？”
“还行，最近接了个大项目。”
“大项目能挣多少钱？”她放下筷子，“我听人说，隔壁老李家的女婿，就是干你们这行的，后来自己开了公司，现在开上宝马了。你啥时候也开个公司？”
我笑了笑：“开公司要本钱，我现在没那个实力。”
“没实力就拼啊，年轻人不能这么安于现状。”她用筷子点了点我，“你看看你姐夫他们，哪个不是拼出来的？”
晓妍的二姐夫接过话头：“志远啊，不是我说你，你这性格就是太老实了。现在这社会，老实人吃亏。你得会来事，懂吗？会来事。”
我闷头扒饭。米饭在嘴里嚼着，没味道。
“妈，”晓妍终于开口了，“你别说他了，他性格就那样。”
我一愣，心里暖了一下。但她下一句让我凉了：“说了也没用，改不了的。”
桌上的人都笑了。那种笑，不是友善的。
我放下筷子，站起来：“我去个洗手间。”
洗手间在走廊尽头，我站在镜子前，看着镜子里的人。黑，瘦，眼角有了皱纹。看着确实不像有出息的样子。
手机震了一下。是安安发来的语音：“爸，你什么时候回来啊，姥姥做的红烧肉不好吃，我想吃你做的。”
我听了三遍。鼻子有点酸。
那天晚上回到家。晓妍在客厅看电视，我坐过去，想跟她聊聊。
“晓妍。”
“嗯。”
“我今天……你妈说那些话的时候，你心里怎么想的？”
她按了暂停，转头看我：“什么怎么想的？”
“就是你妈说我那些话，你觉得她说得对吗？”
她沉默了一会儿：“我妈说的也是事实。你要是有我姐夫他们那么能干，她也不会说你。”
我张了张嘴，想说什么，又不知道说什么。
“算了。”我说，“睡了。”
“哦。”她又按了播放键。
那晚我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。客厅里电视的声音断断续续传过来，也不知道放的什么节目，有人在笑，笑得很夸张。我也笑了一下，没笑出来。
03
我妈要来城里住几天。
电话里她小心翼翼地问：“方便不？要是不方便，我就不去了。我就是想孙子了，看一眼就走。”
我说：“方便，怎么不方便。”
挂了电话，我跟晓妍说了。她正在备课，笔顿了一下：“来几天？”
“三两天吧。”
“来了谁伺候？我上班你上班，让她一个人在家？”她放下笔，“再说了，你那农村妈来了，卫生习惯什么的……”
“我妈挺爱干净的。”我声音不大，但语气硬了一些。
她看了我一眼，没再说。
我妈来的那天，带了一大袋子东西。自家种的青菜、土鸡蛋、腌的咸菜。她提前把青菜洗了，用保鲜袋分装好，说这样吃着方便。
晓妍下班回来，打了个招呼就去书房了。我妈问我：“晓妍是不是不高兴我来了？”
“没有，她备课呢。”
“那就好，那就好。”我妈搓着手，“那我帮你们做顿饭吧。你小时候最爱吃我做的红烧肉了。”
晚饭四个人，我妈忙了一下午，做了六个菜。红烧肉、炒青菜、炖鸡汤、糖醋排骨，摆了一桌子。
晓妍吃了几口就放下了筷子：“我吃饱了，你们慢慢吃。”
我妈看了看那碗剩了一大半的饭，没说话。
吃完饭她忽然拉住我的胳膊：“志远，你媳妇瘦了。是不是工作太累了？你多关心关心她。”
“我知道，妈。”
“还有，她好像不爱吃我做的菜。”她笑了笑，笑得有点勉强，“你小时候也这样，挑食。没事，妈就是想来看看你们。看你们都好好的，我就放心了。”
第二天一早，我妈就走了。走之前，她给安安塞了两百块钱，让他买好吃的。
晓妍起床后看到茶几上那袋子土鸡蛋，说：“你妈带的那些鸡蛋，你拿去你们工地吃吧。家里冰箱放不下。”
我张了张嘴，想说点什么。最终只说了两个字：“行吧。”
那天下午，我在工地上接到安安的电话：“爸，奶奶哭了。”
“怎么了？”
“她走的时候哭了，我看见了。她跟我说，让我听爸爸妈妈的话。爸爸，奶奶为什么哭啊？”
我站在脚手架上，风吹过来，眼睛有点涩。
晚上回到家，我在门口站了好一会儿才进去。客厅里晓妍正陪安安看动画片，安安笑得咯咯的。我换鞋的时候想，我妈哭的时候，谁陪着她呢。
那晚我辗转反侧，半夜起来倒水喝。路过安安的房间，门虚掩着，我推门看了一眼。他睡得很香，被子踢到了一边。我弯腰给他盖好，他翻了个身，嘟囔了一句：“爸爸……”
“我想看奶奶……”
我愣在那里。
第二天，我打电话给我妈：“妈，周末我带安安回去看你。”
我妈在电话那头说：“不用不用，你们忙你们的，跑一趟多累。等过年再说吧。”
我说：“不累，就这么定了。”
挂了电话，我看到晓妍从卫生间出来，脸上没什么表情。
“你要带孩子回你妈那儿？”
“嗯。”
“行，你们去吧。我正好周末要去学校加班。”
她说完就回屋了。我站在客厅里，忽然觉得这个家好空。明明家具电器什么都有，就是空。像一间样板间，什么都是新的，但没有一点人气。
04
安安被他姥姥接走上学了。
丈母娘嫌我们上班忙，没时间管孩子，非要接过去。晓妍跟她妈商量了一顿，同意了。我没什么话语权。
安安走的那天，抱着我不撒手：“爸，我不想走，我想跟你在一起。”
我蹲下来，给他整了整衣领：“儿子乖，姥姥家离学校近，以后放学了还能跟小朋友们玩。周末爸爸去接你。”
“说好了？”
“说好了。”
他伸出小拇指。我跟他拉了勾。
安安走了以后，这个家更安静了。安静到我能听见冰箱的嗡嗡声，听见她在书房里翻书页的声音，听见自己呼吸的声音。
那种安静很磨人。它一直提醒你，这个家只剩下你们两个了，但你们之间已经没有话了。以前还有儿子当话题，现在连这个也没了。我们像两个合租的室友，客气，礼貌，疏远。
有天晚上我加班到十一点回家，用钥匙开门，发现门在里面反锁了。
我敲门。好一会儿她才来开，穿着睡衣，眼睛都没睁开：“你怎么这么晚回来？吵醒我了。”
“加班。”
“哦。”她转身就走。
我进门，看到玄关柜上摆着我的拖鞋，鞋尖对着门口，方便我换。是她放的。我愣了几秒。这个细节告诉我，她不是不爱我，只是不爱现在的我了。
那晚我失眠了。我躺在床上想了很多。想到了她第一次推开我，那是两年前的冬天。我感冒了，想抱着她睡，她说：“别传给我了。”
想到了第二次，我手受伤，她说“别弄脏了床单”。
想到了第三次……第四次……
我都记不清第几次了。只是从某个时候开始，她身体的本能反应就是推开我。我伸手，她躲。我靠近，她退。我拥抱，她僵住。
这些细节，就像钝刀子割肉。每次都只有一点点疼，但架不住次数多。一块肉，割久了，也能割光。
那天是腊月二十三，小年。
工地提前下班，我买了一条鱼，想给她做顿好的。那条鱼我养了三天，她喜欢吃鱼。我到家的时候，她不在。我给她打电话：“在哪儿呢？今天小年，我买了鱼，回来做给你吃。”
“我跟同事在外面吃饭，你别做我的了。”
“那——”
“先这样，挂了。”
电话那头有音乐声，有人在笑。背景嘈杂。我想象着她跟同事在热热闹闹的饭店里吃饭，有说有笑。我一个人站在空荡荡的厨房里，手里抓着一条活鱼。
我把鱼养回盆里。后来那条鱼死了，我不知道是饿死的还是气死的。我就着咸菜吃了碗白米饭，然后关了灯，坐在客厅里等她。等到十点，等到十一点，等到十二点。
十二点半，门开了。她喝了不少酒，脸红红的。看到我在客厅坐着，她愣了一下：“你怎么还没睡？”
“等你。”
“等我干嘛，又不是不认识路。”她换了拖鞋，晃晃悠悠往卧室走。
我扶了她一把，她甩开我的手：“没事，我没事。”
“我给你倒杯水。”
“不用了，我要睡了。”
她关上门。我从柜子里拿出一床被子，铺在沙发上。
那是我第一次主动睡沙发。不是我赌气，是我觉得，那个卧室，已经不是我的了。
05
腊月二十六，工地项目收尾，老板发了年终奖。比去年多了不少，我心想着回去请个假，带晓妍出去吃顿好的，顺便跟她好好谈谈。
这些日子，我想了很多。我想告诉她，我们可以重新开始。我想告诉她，我挣的钱够花了，以后可以多陪陪她。我想告诉她，我还爱她。
但计划赶不上变化。
那天我加班到凌晨一点，因为项目验收出了点问题，老板发火，一个部门一个部门地整改。我作为技术主管，必须盯着。好不容易弄完，我累得腰都直不起来。上了车，发动引擎，往家开。
到了楼下，路灯把影子拉得老长。我拎着包上楼，楼道里暖气管嗡嗡响。我摸出钥匙，插进锁眼。
转不动。
掏出来看了一眼，没错，是这把钥匙。再插，还是转不动。我蹲下来，拿手机照了一下。锁芯是新的，反着光。
我的心沉了一下。
敲门。敲了好几下。
“谁啊？”屋里传来她的声音。
“我，志远。”
里面安静了一会儿。然后我听到她走到门边，但没有开门。
“你……你去工地凑合一晚吧。”
我愣在那里。以为自己听错了。
“你说什么？”
“我说，你先去工地睡吧。我明天跟你说。”
握着钥匙的手有点抖。我靠在门上，她能感觉到门在晃吧。但她没开门。楼道里声控灯灭了。我没动。它又亮了。又灭了。
我蹲下来，靠着门，坐在冰冷的瓷砖上。手摸索着口袋，摸出一包烟。抽出一根，点上。火柴亮了一下，又灭了。我抽了一口，烟在肺里转了一圈，吐出来。烟雾在灯光下飘散，像什么抓不住的东西。
手机响了。是安安发来的微信。
“爸爸，小年快乐。你在干嘛？”
我盯着那行字看了很久。眼泪下来了。
我没回。不知道怎么回。我不能告诉我儿子，你爸被赶出来了。我不能告诉我儿子，你妈换了你爸的门锁。我不能告诉我儿子，你爸现在坐在楼道里抽烟，不知道去哪儿。
那包烟，我一根接一根地抽。抽到最后一根的时候，天蒙蒙亮了。
楼道里传来脚步声。六楼的王阿姨去晨练，看到我坐在地上，愣了一下：“小陈？你怎么坐这儿？”
我站起来，腿都蹲麻了：“没事，忘带钥匙了。”
“那你媳妇儿不在家？”
“在呢，估计睡太死了，没听见。”
王阿姨“哦”了一声，没再问。大家都是成年人，有些事，不问比问好。她走了以后，我掏出手机看了看，五点二十。天快亮了。
我站起身，腿麻得厉害，扶着墙站了好一会儿才能走路。我把烟头捡起来，扔进垃圾桶。然后下楼。
走到楼下，天已经亮了。冬天的早晨冷得很，我缩了缩脖子。街上没什么人，环卫工人在扫地，唰唰的声音很响。我在街边找了个包子铺，要了碗豆浆，两根油条。老板娘认识我：“哟，今天怎么这么早？”
“加班。”
“真辛苦，天没亮就出门了。”
我没说话。喝着豆浆，油条咬了一口，嚼了很久也咽不下去。
八点，我站在民政局门口。
不为什么。就是觉得，这条路走不下去了。
八点半，她出门上班。看到我站在门口，愣住了。她的表情我没法形容。不能说意外，也不能说不意外。好像是意料之中的事，只是没想到来得这么快。
我走上去，从包里拿出离婚协议。
“签了吧。”
她瞪着眼睛看我。
“你……”
“我认真的。”
06
民政局办事的人不多。
等号的时候，我们坐在长椅上，中间隔了一个位置。谁都没说话。墙上的挂钟滴答滴答地响。
我想起八年前，也是在这个地方，我们也是坐在这里等着领证。那时候她靠在我肩膀上，小声说：“志远，以后我们好好过。”我说：“嗯。”
那时候我手心全是汗。美梦成真。现在呢？手心也是汗。但这次不是紧张，是凉。
“周晓妍女士，陈志远先生，请到三号窗口。”
我们一起站起来。她走前面，我跟在后面。她的背影我看了八年。以前看她的背影，心里是踏实的。现在看，只觉得陌生。
盖章的那一刻，声音很轻，“啪”的一声。像什么东西断了。
走出民政局，太阳很刺眼。冬天能有这么大太阳，挺稀罕的。她在台阶上站住了。我也站住了。风吹过来，她拢了一下头发。我看到她眼眶红了。
“志远……”
我没说话。
“以后……以后还能找你吗？”
我看着她。她的眼睛里有泪，有留恋，也许还有后悔。但我的心里，像一盆泼出去的水，收不回来了。
我笑了一下。
“不吃回头草。”
声音不大，但很平静。
然后我转身走了。走了几步，听到她在后面喊：“志远！”
我没回头。
又走了几步，听到她的声音有点抖：“那儿子……儿子怎么办？”
我站住了。没转身。
“儿子我每周去看。抚养费我按时给。其他的——”
我没说完。我听到她哭了。
但还是没回头。不是狠心。是怕回头了，就走不了了。但回头了又能怎样呢？继续凑合？继续被她推开？继续做一个连自己都看不起的男人？
算了吧。
回到出租屋，我坐在床边，翻出手机。翻出我们的合照。八年前的婚纱照，她笑得很甜，我也笑得很傻。那时候我们以为，爱能战胜一切。但爱这东西，是会被生活耗光的。
一张一张删。
删到最后一张，手指停住了。是她怀孕的时候拍的照片。她肚子鼓鼓的，坐在床上吃西瓜，吃得满脸都是。我笑她像只花猫，她把西瓜皮扣我头上。那天我笑了很久。她也笑了很久。
我盯着那张照片盯了很久。最后还是删了。
手机相册空了。像我这八年的婚姻。
窗外的阳光照进来，刺眼得很。我把手机放下，忽然想起一件事。今天是腊月二十七。还有三天就过年了。往年这个时候，我都在忙活着准备年货。她爱吃什么，儿子爱吃什么，我妈爱吃什么，我都会记得很清楚。买一堆东西回去，把冰箱塞得满满当当。
今年不用了。
我躺下来，盯着天花板。天花板上没有水渍。这是新租的房子，什么都是新的。我闭上眼睛。心想，新的一年了。该重新开始了。
07
年后，张磊来找我。
“兄弟，有个活，去外省的钢结构项目，工期一年，钱给得多。去不去？”
我想了想：“去。”
走的那天，我没跟晓妍说。跟安安说了。电话里他说：“爸，你去哪儿？”
“爸爸去挣钱，挣了钱给你买好多好吃的。”
“那你要早点回来。”
“好。”
到了工地，我变了一个人。从前是得过且过，现在是玩了命地干。每天第一个到，最后一个走。图纸上的每个尺寸、每个细节，我都反复核对。老板姓鲁，五十多岁，干了一辈子工程，眼光毒得很。
第三个月，鲁老板找我了：“小陈，你技术不错，做事也稳。这个项目的技术总工，你有兴趣没？”
“鲁总，我怕我干不了。”
“不用怕，我相信你能行。你缺的不是技术，是机会。”
那是我第一次觉得，我也可以被看得起。
项目下半年，出了个难题。一个钢结构连接点的设计图纸有问题，按图施工一定会出安全事故。施工队想糊弄过去，说“没事的，以前都这么干的”。我看完图纸，没吭声。自己熬了两宿，手算了一遍，又用软件跑了一遍。确认了我的判断没错。
第二天一早，我拿着报告去找鲁老板：“鲁总，这个设计有问题，得改。”
他看完了图纸，又看完我的修改方案，沉默了一会儿：“小陈，你没让我失望。”
那天晚上他带我出去喝酒。酒桌上他说：“小陈，你这人踏实。是不是之前被什么人伤过？”
我端酒杯的手顿了一下：“鲁总怎么看出来？”
“你干活的时候，那股劲儿，不像是想往上爬，倒像是在跟谁较劲。跟谁较劲呢？”
我没回答。
他也没再问。举起酒杯：“年轻人，过去了就过去了。往前看。”
那杯酒我一口干了。辣得嗓子疼。但心里舒服。
项目结束，鲁老板给我包了个大红包。外加一个offer：“小陈，跟我干吧。总公司缺个技术部的经理，你来。”
“鲁总，我怕我不行。”
“你这孩子，总觉得自己不行。”他拍了拍我的肩膀，“我以前也不行啊。谁不是一点点拼出来的？你技术够硬，人品够好，还缺什么？缺的是自信。”
那是我妈以外，第一次有人让我觉得，我其实挺好的。
08
换了工作之后，整个人都不一样了。
收入翻倍不说，关键是这份工作体面。坐在办公室里，不用风吹日晒。同事喊我“陈经理”，刚开始叫着别扭，后来就习惯了。
但我不觉得自己发达了。只是运气好，加上了努力，赶上了机会。比起那些白手起家的老板差远了。不过比以前那个窝囊的自己，确实强了很多。
我买了一辆十万出头的车，不算好车，够用就行。周末去接安安，带他去游乐园，去吃肯德基。他挺开心的，我也挺开心的。
有一次，安安问我：“爸，你现在住哪儿？为什么不回家住？”
我愣了一下：“爸爸住宿舍呢。等爸爸买了大房子，就接你去住。”
他认真地点了点头，然后又抬起头：“那妈妈呢？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
“妈妈……妈妈住妈妈的家。”
“那妈妈的家不是你的家吗？”
我说不出口了。我蹲下来，摸了摸他的头：“大人的事，小孩子不用管。你只要好好学习，听姥姥的话就好了。”
他“哦”了一声，没再问了。
我把他送回姥姥家，开车回去的路上，心里堵得慌。
刚停好车，手机响了。是一个陌生号码。
“喂，陈志远。”那边的声音有点哑，“是我。”
我愣了一下。是晓妍。
“晓妍？”
“嗯。你……你最近还好吗？”
“还行，挺好。你呢？”
“我……”她沉默了一下，“还好。我就是……就是想听听你的声音。”
我心里一疼。但还是没松口。
“你要是需要帮忙，可以打电话给我。别一个人扛。”
她没说话。挂了。
我坐在车里许久没动。又想起她以前的样子，想起她嫌我脏嫌我土嫌我没出息。现在她说她一个人扛不住了。但我已经不再是那个任她呼来喝去的男人了。我不是不心痛。只是那个男人已经死了。现在这个，是重新活过来的陈志远。不想再当谁的备胎了。
09
日子继续往前走。
新工地开工那天，我正在现场盯着桩基定位，手机在口袋里震个不停。我摘下手套掏出来，屏幕上是一串陌生号码，区号是她那边的。
“喂？”
“请问是陈志远先生吗？我这边是市中心医院肿瘤科。”电话那头是一个中年女人的声音，平稳，专业，“您的前妻周晓妍女士正在我院接受第三次化疗，有些文件需要家属签字。她的紧急联系人还是您的名字。”
我握着手机，站在泥泞的工地边上，推土机的轰鸣声在背后响着。
“什么化疗？”
“卵巢癌化疗。她确诊是在四年前，第一次手术也是在我们医院做的。当时的知情同意书上有您的签名——”
