创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
小姑子带新男友回来，婆婆特意打电话让我“好好准备”。
饭桌上她当众让我给姑子的男友剥螃蟹。
那个男人看了我很久，忽然站起来，喊了一声“沈总”。婆婆手里的螃蟹掉进了调料碟。
01
我叫沈若微，三十二岁，在一家科技公司做产品部总监。公司里他们叫我“沈总”。在婆家，他们叫我“若微”，有时候连名字都省了，直接叫“那个谁”。丈夫周铭三年前走了，临终前他攥着我的手说，替我照顾爸妈和妹妹，帮我三年。三年里我每个周末去婆家做饭、打扫、挨数落。婆婆说这是应该的——我儿子不在了，你就得替他还。
婆婆刘美兰的电话是周五晚上打来的。
我正对着电脑改产品方案，屏幕上密密麻麻的批注。手机在桌上震，屏幕亮出“婆婆”两个字。我盯着那两个字看了三秒，接起来。
“若微啊，明天早点来。”她的声音又尖又亮，背景里有电视机的声音，在放什么相亲节目，“莹莹带男朋友回来，你好好准备一下。海鲜多买点，螃蟹挑大的，母的。排骨要肋排，别买那种带软骨的，莹莹不爱吃。”
我说好。
“你穿那件灰色大衣就行，别穿得太艳。你是嫂子，要稳重。”
我说好。
挂了电话，我把手机翻了个面扣在桌上。屏幕上还有半页没改完的方案。我端起杯子喝水，水是凉的。窗外对面的写字楼还亮着几盏灯，我看了片刻，把杯子放下，继续改方案。
第二天早上七点，我站在了婆家门口。
我自己开的门。婆婆给过我一把钥匙——不是把我当自己人，是这样她就不用每次都从沙发上起来开门。她腰不好，但那腰打起麻将来能坐四个小时。
进门的时候她在客厅喝豆浆，电视开着。她上下打量了我一眼，目光在我脸上停了一会儿，大概是看我有没有化妆。我化了，很淡，她没看出什么。她把空碗搁在茶几上，说厨房里有菜，让我看着做。
围裙还是那条，碎花的，洗得发白，系带断过一次，用别针别着。我系上围裙，开始洗菜。
02
九点半，我正把排骨下锅焯水的时候，公公周德厚端着他的茶缸子进了厨房。他在我身后站了片刻，假装在接水。水满了他没关，水龙头开到最小，细细的一条，跟他说话的声音差不多。
“若微啊，你妈昨天高兴得睡不着觉。莹莹那个男朋友，听说是大公司的高管。你妈说这回可算扬眉吐气了。”他把水龙头关了，“你——你多担待。”
最后一句话他说得很轻，像怕被客厅里的人听见。我回头看他，他低着头看着手里那个搪瓷茶缸，茶缸磕掉了一大块瓷，是他用了三十多年的东西。我点点头。他端着茶缸出去了。
婆婆的声音从客厅传来：“老周你又去厨房干什么？让她自己弄！”
我把焯好水的排骨捞出来，放在盘子里。热汽蒸在我脸上，眼前模糊了一片。我拿袖子擦了一下，继续切姜。
03
十一点刚过，门口传来钥匙转动的声音。周莹像一阵风卷进来，手里拎着几个精致的纸袋。她穿了一条米白色连衣裙，卷了头发，脸上的妆很精致。她看到我从厨房出来，笑了一下，那笑是挂在嘴角的，没进眼睛。
“嫂子，你今天辛苦了啊。”她把纸袋放在茶几上，转过去挽住身后那个男人的胳膊。
那男人个子很高，穿着深灰色休闲西装，手里提着水果和礼盒。他进门的时候微微低了一下头，门框对他不够高。他脸上带着得体的微笑，但眼睛里有一点拘谨——那种第一次上门的男人都会有的拘谨。
“叔叔好，阿姨好。打扰了。”他的声音很温和。
婆婆从沙发上弹起来，脸上的褶子挤成一团。“哎哟，来了来了！快进来坐！带什么东西呀，这么客气！莹莹你这孩子，也不帮着拿点！”
“他非要拿嘛。”周莹把脸往他胳膊上贴了一下，眼睛扫过来看我，“嫂子，倒茶呀。”
我去倒茶。茶几上摆着一套白瓷茶具，是婆婆专门为今天拿出来的。我把茶端上去的时候，那个男人站起来，两只手接过杯子，说“谢谢嫂子”。他看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后移开。
那一停很短，短到别人不会注意。但我注意到了。他的眉头动了一下——不是皱，是动了那么一丁点，像在努力回想什么。
“小陆，坐呀，别站着。”婆婆把他拉回沙发上，开始她的固定节目，“小陆在哪里高就啊？”
“在一家科技公司，做技术方面的工作。”
“技术？那不就是搞电脑的？我听说你们这种工作可赚钱了！”婆婆眼睛发亮。
“还行。”他笑了一下，很克制。
“他是什么副总裁！”周莹插进来，挽住他的胳膊，“他们公司可大了，全球都有业务。他可是公司最年轻的副总裁呢。”
婆婆的嘴张开了。她快速心算了一下，声音往上拔：“那一个月——得挣多少钱啊？”
“阿姨，薪资是保密的。不过年薪大概在百万级别吧。”
“百万？！”婆婆的巴掌拍在自己大腿上，“我的天！莹莹，你可给妈争气了！”她转向我，像是忽然想起我还在旁边，“若微你也学学，看看人家小陆。不过人跟人不能比，你有份安稳工作就不错了。有些事啊，就是命。”
我把自己的茶杯端起来，喝了一口。水是凉的。
04
饭桌上，婆婆的表演达到了高潮。
她把所有好菜都堆到陆知行面前——螃蟹、排骨、卤牛肉、白灼虾。她自己几乎没动筷子，全程在给陆知行夹菜、观察他的反应、往他碟子里添东西。
“这螃蟹新鲜！这虾活的！你尝尝这个排骨，莹莹最爱吃，不知道合不合你口味？”
陆知行连连道谢，说阿姨您太客气了，我自己来就好。他面前的碟子堆成了一座小山，他吃得很慢，像在应付一场考试。
然后婆婆说了一句话。
“若微，给小陆剥个蟹。你们年轻人手巧，我们老了，手上没劲。”
桌上安静了一瞬。周德厚夹菜的筷子停在半空中。周莹嘴角浮起一丝笑，低下头假装在看手机。陆知行立刻摆手：“不用不用，阿姨，我自己来，真的。”他看向我，眼睛里有歉意，“嫂子，您吃饭，不麻烦您。”
我看着婆婆。她正用筷子指着那盘螃蟹，脸上的表情像是在吩咐一个服务员。
我没说什么。拿起旁边的公筷，夹了一只螃蟹放到陆知行面前的碟子里。
“趁热吃。”
我的声音很平。陆知行接过螃蟹，自己动手拆。他拆得不熟练，但很认真。婆婆似乎有点不满意我的“不主动”，但碍于陆知行在场，没再说这个，转而继续她的探听。
“小陆啊，你们公司那么大，是不是你在里面最大？”
“不是的阿姨。”陆知行把蟹腿放下，擦了擦手，“我们公司有好几位核心高管。技术部是我在管，但产品部、市场部都有很厉害的负责人。比如产品部的沈总，是我非常敬佩的一位上司。”
他说到“沈总”的时候，我的筷子顿了一下。很轻，轻到我自己都不确定有没有人看到。
但陆知行看到了。他的目光从我手上扫过去，眉头又动了一下。
05
周莹为了显示她和陆知行的亲密，接过话头：“那个沈总，是男的还是女的？多大年纪？是不是特严肃一老太太？”
陆知行说：“沈总是女士，很年轻，和我差不多大。能力非常强，在公司里威信很高。”
“女强人啊。”周莹拖长了声音，“那肯定不好相处吧？是不是特别凶？”
“工作上接触很顺畅。沈总做事讲原则，对事不对人。虽然要求高，但跟着她能学到很多东西。”陆知行说这话的时候，语气很正，没有半点敷衍。说完他又看了我一眼。
我低头喝汤。汤里有排骨和玉米，味道很淡。
婆婆接过话头：“女人太强了不好，顾不了家。像我们莹莹就挺好，漂亮，懂事，以后肯定是个贤内助。”她说话的时候看着我，意思很明确——你就是那个不顾家的反面。
“若微以前也在什么公司上班，生完孩子就没干了。后来——唉，不提了不提了。反正啊，女人的命很重要。嫁对人，第二次投胎。”
我放下汤勺。陶瓷碰在碗沿上，发出轻轻的一声“叮”。
“妈，”我说，“您吃菜。排骨凉了。”
婆婆看了我一眼，没接话。
06
饭后，周莹拉着陆知行在客厅看手机里的照片。婆婆在旁边坐着，时不时发出“哎呀真好看”的声音。我收拾碗筷，在厨房洗碗。
水开到最小。我怕溅到外面，婆婆会说我浪费水。
客厅里周莹正在说他们公司年会的事。她说想去看红毯，想看明星表演。她说靖琪你带我去嘛，让我也看看你工作的地方多厉害。陆知行应付着，说年会主要是内部活动，比较正式。周莹不依不饶，又问他那个沈总长什么样。
“是不是短发？戴眼镜？一看就不好惹的那种？”
“不是。”陆知行的声音忽然变了一点——不那么客气了，“沈总很专业。她是公司核心决策层的成员。我很尊重她。”
他的语气让客厅安静了一瞬。周莹大概意识到自己说多了，把话题转开。
我从厨房出来擦桌子。陆知行起身说帮我，我说不用。他站在旁边，看我弯腰用抹布把桌上的残渣一点点拢进掌心。我直起身的时候，他正盯着我的侧脸看。他的眼神不是那种冒犯的打量——是在比对。
他的眉头皱了起来。
我转身把抹布拿回厨房。身后，婆婆又开始了新的话题：“小陆啊，你跟莹莹以后有什么打算？结婚的事——”
“妈！”周莹娇嗔，“人家才第一次来！”
“第一次怎么了？好缘分要抓紧！”婆婆笑着，又给我派活，“若微，冰箱里有西瓜，拿出来切一下。”
我站在厨房门口，把抹布拧干搭在水龙头上。窗外是别人家的阳台，晾着几件旧衣服。冷风从窗缝里挤进来，吹在我手腕上。我把袖子往下拽了拽，打开冰箱拿西瓜。
07
下午，螃蟹再次被端上茶几当点心。
婆婆让我把剩下几只蒸了。我蒸好端出去，摆在那套白瓷茶具旁边。周莹靠在陆知行身边，正翻着手机里的照片给他看——三亚的沙滩、海鲜拼盘、酒店泳池。她说这是去年冬天去的，今年想去日本。
婆婆剥了个橘子递给她，说莹莹从小就享福。然后她看着我。
“若微，别闲着。给小陆剥个蟹。”
这一次她说得更直白，带着不容置疑的意味。
“你是嫂子，伺候一下客人怎么了？人家小陆是大忙人，难得来一趟。”
周德厚在角落咳嗽了一声。周莹没说话，靠在沙发上，嘴角噙着那丝若有若无的笑。
陆知行站起来。“阿姨，真的不用。我自己来就好，剥蟹挺有意思的。”他态度坚决，甚至往前走了半步，想拦住我。
就是这半步。他离我很近了。近到能看清我脸上的每一丝表情。
我伸手去拿那只螃蟹。我的动作不大——拿起蟹，放在他面前的碟子里。这几个动作很快，很干脆，没有多余的花活。
陆知行盯着我的手。他的表情从礼貌的微笑，变成了困惑，然后是某种越来越清晰的惊愕。他看着我拿螃蟹的手势——拇指按在蟹壳上，其余四指稳稳地托住底部，翻转放下的动作一气呵成，像翻一份文件、按一个激光笔、在项目决策会上把报告推进桌中央。
他站直了身体。
“沈——沈总？”
他的声音变了调。不大，但整个客厅都听见了。
“您怎么在这里？”
