作者 - 小在
监制 - 她姐
火车卧铺上，一滩经血引发的争议，在持续两个月后，仍在继续。被要求冷水洗床单的当事人女孩，在事情发生后，自述被百万大V侮辱谩骂，此后遭遇大规模诽谤、攻击、传播隐私。
她没有陷入自证的泥沼，而是迅速提交情况。就在这周，她终于收到了有关部门的传票。
好消息不止于此，过去的两个月里，她始终在记录月经处境向好的变化：中南财大的女生拥有了生理假，许多列高铁上开始售卖卫生巾，同样讲经血漏在火车床单上的女孩，获得了乘务人员的关心和一床新的床单，没有罚款或被要求冷水洗床单。
月经，作为女性生殖系统运转的自然结果，与每个人的生命息息相关。可以说，没有月经，人类便无从存在。
难以想象的是，在此之前，在漫长的历史中，存在于世界半数人口身上的、再正常不过的月经，一度受到程度极深的奚落、为难与排斥。
5月28日，是世界月经日。
成为世界性节日的第13年，围绕月经发生的改变，还有更多——
“卫生巾互助盒”变得随处可见，月经越来越被公共空间考虑；影视作品不再回避月经，而是坦然呈现女性真实的生命经验；社交平台上，关于月经、痛经与妇科问题的讨论持续增多……
人们开始关心高铁上能不能买到卫生巾，开始关注残障女性如何使用卫生巾，也开始留意，那些因严重痛经而无法正常生活的人，应该获得怎样的理解和支持。
在被污名和忽视了数千年之后，关于月经的叙事，正在被重新书写。
而这一次，执笔的人是我们。
来月经的女性，会经历什么？
运动赛场上，25岁的小学教师许可正在全力冲刺，冠军近在咫尺。
就在这时，一道响亮的童声，划破了赛跑的激烈氛围：“许老师的屁股流血了！”
许可下意识回头，脚下一乱，摔倒在终点线前。
这是电影《我，许可》中的一幕。突然出现的血渍，让许可输掉了原本胜券在握的比赛。
电影《我，许可》
类似的场景，并不只存在于电影中。
越来越多女性，开始大声讨论月经。
2022年的法网公开赛上，彼时19岁的网球新星郑钦文在赛后坦言，即便提前服用了止痛药，严重的痛经依然让她“有一种在场上快要死掉的感觉”，并且干扰了她的发挥。
无独有偶，去年的苏迪曼杯决赛，中国运动员黄东萍在获得裁判批准以后，因生理期需要更换衣物而暂时离场，最终仍被判罚失去一分。
对许多女性来说，月经从来不只是日历上被标记出来的几天。
运动品牌PUMA曾经的一项调查显示，由于担心疼痛、尴尬或经血渗漏，每两名女孩中，就有一人会因为月经而放弃体育活动。
而体育，只是受月经影响的冰山一角。
女性的一生，平均会经历约450次月经周期。月经不会因为和重要事件撞期而改变出现的时机，也不像排尿一样能够单凭意志力去憋住，它是一种必然到来却难以控制的生理过程。
于是，出门旅行的女性，会因为月经的突然来访，在高铁上焦急寻找卫生巾，并屡屡碰壁；尚未发育成熟的女学生，为了避免经期影响中高考状态，选择提前服用避孕药调整周期。
每月到来的月经，是大多数女性再普通不过的生理日常。但正是这样一种与生俱来的生理现象，持续影响着她们的生活安排——
小到一次心血来潮的旅行、一张注定会少用几天的健身月卡，大到人生中重要的考试与晋升，都可能因为月经而改变原本的轨迹。
很多时候，这种影响甚至早在月经到来之前就已经开始。
每个月总有那么几天，一些女性会莫名陷入焦虑、紧张和低落，出现难以控制的易怒、失眠甚至厌世情绪。
电影《黎明的一切》
这并非“想太多”，而是经前综合征（PMS）的典型表现。一项覆盖140个国家、23万名女性的研究显示，超过85%的女性，一生中至少经历过一次PMS症状。
遗憾的是，在很长一段时间里，女性经期出现的种种情绪波动，并没有被视作值得理解和研究的生理现象，而是被简单归结为“女性太情绪化”。
女性的真实情绪，往往会被外界归因于月经
情绪之外，还有更加具体而真实的疼痛。数据显示，半数以上的女性经历过不同程度的痛经：有人一到经期就不得动弹，因此无法正常上学、就业；有人在大街上因为痛经晕倒，最终被救护车拉走。
然而长期以来，这些痛苦都被轻描淡写地归结为一句“忍忍就好了”。
随月经而来的痛苦，就像月经本身一样，被当成了一件“不存在”的事——
在世界范围内，月经拥有超过5000个名字，其中的大多数，与负面的含义相关：鲨鱼周、敌军入侵、倒霉、“水雷”时刻……
对月经的回避，导致许多女孩直到初潮来临，都不知道自己的身体究竟发生了什么变化。
在孟加拉国，仅有32%的女孩，在初潮前便知晓“月经”的存在；而在我们熟悉的文化语境中，“许可”的饰演者文淇，在第一次月经到来时，面对着一滩意料之外的血迹，她感受到巨大的茫然和恐惧。
她们此后的人生，将源源不断地收到“来月经是你的错”的提示。
《俗女养成记》中，刚来月经的陈嘉玲，被阿嬷告知经期不能进入庙宇，否则会冒犯神明；她不慎掉落的卫生巾，被男同学视为会导致“感染”的不祥之物，人人避之不及。
电视剧《俗女养成记》
突如其来的月经，甚至会让一个身处高位的女性，瞬间失去她原有的权利。
2023年，肯尼亚议员Gloria Orwoba，因为“经血渗漏到裤子上”这件小事，遭到其他议员的集体抗议，最终被驱逐出会场。
而在女性的漫漫人生中，月经带来的麻烦，并不会随着经期结束而终止。
在撒哈拉以南的非洲地区，有十分之一的女学生因为买不起卫生用品而缺课，甚至辍学。
根据世界银行统计，全球约有5亿女性正在经历“月经贫困”，其中不乏发达国家的女性——她们无法稳定获得足够的卫生用品和独立的如厕空间，以至于不能在经期正常接受教育，最终导致未来的选择受限。
纪录片《月事革命》
月经，明明只是一种再普通不过的生理现象，却使无数女性承受着额外的羞耻、误解与疼痛。
而这一切，本不该如此。
今天，我们庆祝月经的到来
在漫长的历史中，月经都被视为某种“不洁”的象征。
而现在，月经迎来了一个前所未有的时刻——
首先，它找回了自己的名字。
不是遮遮掩掩的“那个”，不是含有贬义的“倒霉”或拟人化的“大姨妈”，而是堂堂正正的、可以被直呼其名的“月经”。
随后，它越来越频繁地出现在公共讨论中。
脱口秀演员们用幽默拆解偏见，一针见血地指出月经污名的不合理，并响亮地将它击碎。曾被视为“小题大做”的痛经，无法顺利获得的生理假，以及女性一生中需要额外承担的、高达数万元的“经费”，都成了在聚光灯下被讨论、反思和改变的对象。
月经还闯进了文艺作品里。
国外音乐网站Pitchfork，曾经盘点了“PMS/经期相关歌单”；在华语乐坛，也不乏关于月经的创作，从将近20年前的《女人经痛时》，到2019年发表的《女流》，围绕女性身体经验而生的作品始终在场，生生不息。
《女流》的创作者周笔畅，在节目中介绍她喜欢的音乐人彭羚
从前，在《魔女嘉莉》等老式惊悚电影中，月经初潮被刻画成一位女性变得妖魔化的开端，而现在，在热播剧《山花烂漫时》中，面对第一次来月经、误以为自己患上绝症的女孩宁华，张桂梅校长温柔地告诉她：这是每个女性都会经历的正常生理现象，你不必为此感到羞耻。
电视剧《山花烂漫时》
月经也开始跻身于表情符号的队列。
为了打破月经禁忌，促进公众对月经的讨论以及对女性健康的关注，“全球统一码联盟”将一个红色血滴表情“”，设立为代表月经的emoji。
月经甚至还成为了一个国际性的节日——
2014年，公益组织WASH United，将每年的5月28日，设定为“世界月经日”。之所以选择这一天，是因为女性平均月经周期约为28天，经期平均持续5天。
在这一天，我们将再一次认真地谈论月经、关注月经，就像过去的每一天所做的那样。
在正视月经以后，我们终于后知后觉地发现，它并非洪水猛兽，而是我们亲密且珍贵的朋友。
事实上，经血与人们受伤时流出的血液并没有本质区别。它主要由血液、脱落的子宫内膜组织以及少量分泌物组成，是子宫周期性更新的结果——
每个月，在雌激素和孕激素的作用下，子宫内膜逐渐增厚，为可能到来的受孕做准备。当受精卵没有出现时，这层内膜便会自然脱落，并随着经血排出体外，形成月经。
因为情绪波动而感叹“女人受激素控制的一生”时，我们常常忽略了另一件事：这些周期性变化带来的，并不只有不适与麻烦，还有无形且坚实的庇护。
从初潮到绝经，女性的一生，有长达六年半的时间处于经期，平均会经历500次的剧烈激素波动。
图源：@丁香医生
女性激素中的雌激素，不仅参与月经周期调节，也是维持骨密度的重要因素之一，它能够减缓骨质流失，保护心血管系统，并在一定程度上降低痛风发生的风险。
而月经本身，也是身体发出的健康信号。
经血量突然变化、周期明显紊乱、长期闭经或异常出血，都可能提示身体正在发出预警。某种意义上，月经像一位定期到访的朋友，直观地展示出身体发生了哪些变化，也提醒着我们，是时候关心自己了。
更重要的是，月经本身，与世界上的每一个人息息相关。没有月经，就没有生命的延续，更遑论人类社会的存在。
月经如此普遍、重要，却长期没有得到与之匹配的尊重与重视。
正因为如此，我们才更应该重视月经、看见正在经历月经的女性们的处境。
社会对月经的态度，某种程度上，也映照着它如何看待女性，如何看待每个人与生俱来的生命经验。
而当月经终于能够被直呼其名，被公开讨论、郑重纪念时，它也来到了一个全新的位置。
那些被我们改变的事
如同一场接力，针对月经而发生的改变，正在绵延不断地进行着。
三年前，因为经血渗漏而被驱逐出会场的Gloria Orwoba，身体力行地回击着关于月经的污名，并努力推动建立月经平等法案，希望让每位女性都能拥有免于月经羞耻和被平等对待的权利。
Gloria Orwoba在内罗毕郊区小学向女孩们免费分发卫生巾
如今，肯尼亚首都内罗毕已经开始试行经期休假制，成为东非地区的首例。
类似的变化，也正在我们身边发生。
去年4月，残障女孩许方燕发布了一段依靠嘴和残肢使用卫生巾的视频。
随后，许多卫生巾品牌主动联系她，希望了解真实需求并改进产品设计，网友们也纷纷提出建议，呼吁更多无障碍设计进入市场。
而现在，你可能会在随手拿起的一包卫生巾的包装上，发现盲文标识的存在。除此之外，更多围绕不同人群、不同使用场景展开的产品设计，也正在陆续出现。
与此同时，人们持续的发声和关注，也使月经被越来越多公共空间，纳入重点考虑的范围——
在高铁上，卫生巾不再是难寻踪迹的“奢侈品”，而是打开小程序就能轻松购买的日常用品；在校园、公厕、商场乃至音乐节现场，卫生巾互助盒随处可见；许多健身房、游泳馆，也为女性顾客设置了更加灵活的规则，酌情延长月卡的使用时限。
那些过去需要靠运气解决的问题，开始变成理所当然存在的公共服务。
女性长久以来因为月经而承受的痛苦，也终于被看见、承认和改善——
“痛经”的话题，在小红书平台拥有高达25亿的浏览量，大家坦诚地分享自己的经历，讲述自身的痛苦，并寻找相应的解法。
一位女性在成为公司主管后，设立了一条新规则：每位女员工，都可以在经期休息一天。她之所以这么做，是因为目睹了自己的妹妹受制于严重痛经、整整五年没有参加工作，而她不愿让别的女性也在工作中受到月经的困扰。
改变也不止于个人的行动。
上周，“中南财经政法大学增设生理假”的消息登上热搜。新规实施后，该校的全体女生无需再提交繁琐证明材料，即可申请经期休假。
因为疼痛而暂停，开始成为一种被理解、被尊重的权利。
而这种改变，还延伸到了更源头的地方。
北京大学肖瑞平教授的女儿，曾长期遭受严重痛经困扰，服用多片止痛药仍难以缓解症状。正是这份近在眼前的痛苦，让肖教授决定投身于子宫内膜异位症治疗药物的研发。
2024年底，其团队研发的新药完成了二期临床试验，预计将在未来几年进入市场。
也许再过不久，那些曾让无数女性辗转难眠的疼痛，将拥有更有效的治疗方案。
从谈论月经、破除月经污名，到增设生理假、研发治疗痛经的药物，这些颠覆性的改变，都指向了同一个事实——
月经的处境，已然改变。
它不再是被藏进黑色塑料袋的秘密、课堂上被匆匆略过的知识，更不再是女性独自承受、默默忍耐的“个人问题”。
月经，正在成为一个被认真讨论、被理解和支持的话题。
那些微小却坚定的努力，让我们一点点走出了那个将月经视作禁忌、将疼痛视作理所当然的世界。
所以，在世界月经日这天，我们不只是为“月经”本身喝彩。
我们所庆祝的，是一种更坦诚的表达，一种更平等的看见，也是一种对生命经验更充分的尊重。
而当我们为了“月经”而汇聚在一起时，一个更加理解女性、尊重女性的世界，便近在眼前。
参考资料：
1、丁香医生丨藏在月经里的激素秘密，很多女性根本不知道
2、NOWNESS现在丨为什么我们还在为了卫生巾吵架？
