你花了880，看了一晚上20出头的男孩跳舞。闺蜜问，好看吗？你说，好看。她追一句：“所以就是花钱看年轻男人的肉体呗？”你沉默一秒。
这一秒沉默，就是葛俊逸要解决的问题。
公狗剧场，去年演了五六百场，年票房过亿，880块的票30秒抢光。创始人葛俊逸的采访我看了，一开始觉得这人挺牛。舞者要挣钱，没错。女性有权欣赏男性身体，没错。老板带兄弟买车买房，甚至挺热血。
可我越听越不舒服。
中国100个男人，只有一个有资格擦边。擦边硬生生成了一种门槛。他甚至说古希腊的男性体型漂亮，是智慧和毅力。
味道变了。
《叹春风》台上站的是一群20出头的应届生。葛俊逸选人要“白纸”，好塑造，跳一分钟看上限，聊一分钟看脑子。说白了，就是用年轻的身体，换女性手里的票钱。
但光有好看的身体，这门生意走不远。你为一个男人尖叫一晚上，回家以后呢？你会追随他吗？不会。但一个被包装成自律、强大、有结果的强者，才能让人反复买单。
女性只会崇拜强者。所以葛俊逸得一层一层往上抬。
第一层买的是身体：年轻、强壮、荷尔蒙。但光有身体撑不住，所以他加了第二层：中国男性力量。擦边变成阳刚，性感变成生命力。再往上，是舞蹈生改变命运：买车买房，“靠身体吃饭”变成“靠能力逆袭”。最后一层是女性权利：你花钱买的就是观看权，凭什么不能看。
四层一完，开头那一秒沉默就被解释掉了。
但争议也跟着来了。于是葛俊逸接受了第二个采访，画风突变。讲善良、真诚、正直，讲演员要攒钱、孝顺父母、准备结婚。
第一条采访塑造强者，第二条塑造善良的强者。第一条负责刺激欲望，第二条负责安放欲望。
两条一合，你拿到了一张心理赦免券。我去公狗剧场，看的是中国男儿展示生命力。我花880，支持的是年轻舞者改变命运。我发朋友圈，国风，新中式，艺术——理直气壮。
欲望还是那个欲望，但有了这套叙事，它体面了，可以晒了。
葛俊逸研究透了当代女性消费里的矛盾：独立之后依然慕强，反感被支配又迷恋掌控感，讨厌男人爹味却会被真正有结果的强者吸引。
他曾说小学二三年级就拿零花钱收买比自己壮的孩子帮他站队。恋爱对象表现好就奖励，表现不好就停。他眼里只有利益和分配。观众是需求，舞者是白纸，恋爱是管理，一切运转得漂漂亮亮，唯独少了人味。
而他真正厉害的地方，是不仅给这门生意穿上了衣服，也给买票的人穿上了衣服。
等衣服穿久了，买票的人自己都会忘记：想看的到底是什么。
