再彪悍的大女主，进了古偶也得先泡澡

栏目：娱乐/电视 | 来源：网易谈心社 | 2026-06-01 13:11

没人来管管吗？内娱的大女主大男主们要“泡发”了。

前不久芒果官宣了89部待播新剧，其中以女状元为主角的《江山为聘》备受期待。
期待归期待，看看预告片，还是怪怪的。
玫瑰花瓣铺满水面，女官孟廷辉（吴谨言 饰）和商贾之女严馥之（赵昭仪 饰）一起浴上了，两个人在水里开心地转圈圈。
没有前因，没有后果。
只留下一个谜：到底剧情要怎么圆，才能让她们如此忘我？
双女共浴，如今几乎等同于烂剧“水印”。
前不久《月鳞绮纪》中多段“神级走位”，还是在姐妹共浴图面前黯然失色。
紧接着豆瓣2.9分的《冰湖重生》也搬上了类似的角度。
“比打工人更爱洗浴中心的，原来是国产剧主角。”
横店的浴池不养闲人，挤满各位“浴皇大帝”，双女泡完男女泡，仿佛不湿一次身，就不配叫古偶。
看似浴得颇有深意，粉丝夸得天花乱坠，仿佛每一对都是《青蛇》名场面现世。
但仔细一瞧，再多花样也掩盖不住内里的空洞。
内娱偶像剧，什么时候能离开这些假把式？
浴池赛道，已成红海。
双女共浴，一款新晋时尚单品。
《月鳞绮纪》女宾两位，名字拗口的狐狸精们泡在水里，狠狠出片，各有各的美甲、红唇和下颌线要展示。
“不知道啊，她们莫名其妙就开始摆pose了。”
双生花紧邻泡汤，为的是强设定——狐狸精回到圣泉，便可共享记忆；
但呈现出来，更像是古风写真大师课的摆拍教程。
人人都想模仿《青蛇》的姐妹嬉戏，却徒增荒谬笑料。
《冰湖重生》里，妃子告发皇后与面首秽乱后宫，老皇帝带人去捉奸夫，看到的却是皇后与赵淳儿（《楚乔传》中的元淳）的香艳共浴。
别管偷情对象怎么躲的、怎么藏的；
总之皇后自有妙招，可谓是新时代宫斗。
甚至按照辈分，淳儿是皇帝儿媳/图源《冰湖重生》
二人互动，像是广告般诡异，看呆皇帝老头与观众。
热搜词条又美美+1。
淳儿撞破皇后奸情，被威胁演上一出双女浴戏，告发奸情的妃子中计丧命/图源《冰湖重生》
当然，水下世界如此精彩，凡有情，哪管姐妹情，抑或罗曼蒂克男女之情，几乎都逃不掉打卡这一名场面。
《月鳞绮纪》就很公平，泡完你的泡你的。
雾妄言（陈都灵 饰）刚和露芜衣（鞠婧祎 饰）洗完，又马不停蹄赶往武拾光（曾舜晞 饰）的浴池——
澡堂子年卡用户来的。
百年内没人能理解这几个名字/图源《月鳞绮纪》
《逐玉》也有巧思。
同一个池子，泡上主副两对CP，上演两种鸳鸯戏水，被粉丝封为氛围美学天花板。
图源《逐玉》
看多了不难感慨，内娱镜头语言之雷同，表达技巧之匮乏。
风吹动纱帘，忘情拥吻......全是同一套模板。
图源《逐玉》《入青云》
如果导演再有些自己的小巧思，更吓人了。
有的，打着打着浴起来了。
《春花焰》的女刺客闯入浴池要刺杀皇子，本是惊险万分的气氛，却有如此雷霆的下水姿势，仇人看了都会释怀。
但你别管，反正刺客和皇子下一秒会啃作一团。
或者，也有浴着浴着打起来的。
图源《扶摇》
就算没有大大的浴池，只有小小的浴桶，也可以尽情发挥。
《子夜归》的浴桶吻，抱妖出水。
《柳舟记》，又拉人下水。


然后两公婆在浴桶里坐着开会。
图源《柳舟记》
只要画面呈现，不管剧情突兀，不求合理逻辑。
管你仇人、爱人还是路人，只管把浴室当卧室，露肉的露肉，湿身的湿身，出片的出片，各有热搜任务。
图源《月鳞绮纪》
前有换乘接吻，今有换乘泡澡，都是些老熟人。
莫名其妙就一起下水了，接吻了，黑灯了。
就没人能在古偶里安安静静洗个干净的澡吗？
在“泡澡”还没泛滥成灾之前，我们其实看过不少经典的浴池戏。
远一点，是人人想模仿但一直难超越的《青蛇》。
许仙无意撞见两姐妹在水中嬉戏，白素贞妖冶又从容。
而此时的小青，有妖的天然邪性，又满是对男女情事的好奇。
一场共浴，写的是青蛇在三角关系里习得情欲的过程。
她正在探索化作人形后，肉身与情感的新鲜体验。
或者如《画皮》。
两位女主水中共浴是关键剧情。
公主为了一张脸，狐妖为了一颗心，她们在水里完成身份互换。
两人赤裸于水中，带着回归最本质身份、重新诞生一次的意味。
更现实的，则如《我的阿勒泰》。
剧中有一场令人耳目一新的浴池戏。
昏黄灯光下，水汽蒸腾，女人们一边唱着阿勒泰的民谣，一边自然地梳洗自己。
镜头丝毫没有凝视感和情色感。
洗浴指向洁净，身体裸裎让人想到地母的原始力量。
克制的、没有梦到哪里拍哪里，而是为了叙事和角色而写的浴池戏，可以如此清新脱俗。
视角再拉远一些，想到了喜欢拍沐浴戏的是枝裕和。
在他的电影里，总是有浴缸，有水，有各种各样泡澡的人。
《无人知晓》中，是两兄弟共浴。
家中没有大人，只能小孩照顾小小孩。
他们孤独安静地泡在水中，正映照了无人关心的孩子被抛弃在社会之外的现实。
水既隔绝了外界，又使他们连接彼此。
《步履不停》的洗浴戏，则写东亚的家庭秩序。
最先洗的是爷爷，他是家里的大家长。
其次是儿子和他的继子，两人通过共浴更靠近对方。
最后，才轮到做家务忙了一天的奶奶。
洗澡的顺序，就是家庭位置的排序。
是枝裕和很喜欢通过水来写关系。
《如父如子》，用共浴拉近人和人的距离。
《小偷家族》，亦是如此。
女主角泡在水中和小女孩靠近，接纳她成为家庭的成员。
而在《比海更深》里，感觉自己怀才不遇、无人理解的男人，在狭窄的浴桶里独浴。
高级的洗浴戏，从来不屑于派流水线糖精。
因为它可以讲述的东西太多。
讲个体的处境，纠缠的关系，不同层次的情感，讲人和人之间更深层的包容、接纳和支持。
当然，这些对古偶来说，都太超纲了。
曾经的洗浴戏，还不是演员颜值的放大镜。
演绎妖精，也不是戴着cosplay的假发，化上爆改网红妆容，对镜头出古风特写大片。
图源《月鳞绮纪》
而是抓住妖的妖性。
蛇妖，有妖娆缠绕的身姿，掩盖不住的浓烈欲念。
图源《青蛇》
有难以剥离的动物性，每一秒都忍不住如蛇游走吐信。
图源《青蛇》
情欲升腾，并非一味展现粗暴啃吻、肉体交缠。
也有留白审美，给观众意会的空间。
图源《青蛇》
一定会有人说，拿徐克的《青蛇》，是枝裕和的《小偷家族》来和古偶对比，太欺负古偶导演和编剧了。
倒是无心大炮轰蚊子，也不强求拍出什么深意与章法。
只是眼见着越来越程式化，其偷懒的算盘珠子，已经人尽皆知——
甚至，离“合理的故事”已经越来越远了。
推进男女主感情的方式，翻来覆去不外乎三招：一起泡、一起醉、一起中招。
《献鱼》
于是，一生都在当锯嘴葫芦的古偶男女主，推进感情必喝酒。
平时脸再冷、武力值再高的男主，醉了也会变纯情小狗；手握权力的少主，直接变小心翼翼的乖巧弟弟。
图源《入青云》《卿卿日常》
清醒独立的大女主，喝了酒就是胡乱表白的娇软甜心；
坚毅骁勇、战无不胜的女将军，醉后立刻切换到娇媚的小女儿情态。
图源《与晋长安》
管你多强大彪悍的大女主、大男主，喝了酒就是甜美小女人、痴心小男孩。
不惜牺牲人设的完整性、破坏剧作内核，也要强行推进感情戏。
喝着喝着就抱上了；
醉着醉着，一定会往怀里栽倒。
图源《逐玉》《墨雨云间》《书卷一梦》
不省人事了，必有公主抱，或者，男主霸道往肩上一扛。
图源《九重紫》《折腰》
酒精替人物承担了所有情感推进的风险和成本。
清醒时不敢说的，醉后说；清醒时不敢做的，醉后做。
但这还不是最生硬的。
2026年我们还能看到，中了药，不能找大夫解决，只能靠女主疏解的裹脚布戏——
虽然医学不存在了，但CP成了。
图源《逐玉》
下药，更契合古偶的爽点。
合欢散、迷情香，通通都是导演发的大糖。
目的是触发粗暴的不经同意的强制爱，但可以道德免责——他只是中毒了、不清醒，并非故意。
图源《七时吉祥》
这招作为手段还在古偶泛滥，说明法制观念、性同意的概念还没普及到21世纪20年代的古偶世界。
另一边，上药赛道也很是拥挤。
受伤必脱衣，上药必动心，肢体接触带来感情升温，似乎是某种不忍直视的医患play。
有人爱上伤患，有人看上大夫。
图源《狐妖小红娘竹业篇》
有人在展示破碎感。
图源《白日提灯》
共浴，醉酒，中招......很多时候是一条龙打包生产的。
如《锦月如歌》女将军遭遇背叛，女扮男装在军营蛰伏。
结果，女主洗澡被抓包，达成共浴名场面；
醉酒大闹军帐撒娇，促成男女主贴贴；
女主受伤，男主上药，暧昧升温......
如此一套下来，后来上了战场，因误会男主去世，女将军伤心欲绝到扔下手中武器的震撼剧情，感觉也不稀奇了。
“三件套”不是情感的高光，而是编剧和导演的投降。

是为了掩盖创作上的无能：

写不出两个正常人、在清醒状态下、自然产生关系。

同样是洗澡撞破身份，古早偶像剧的男女主还敢于遵守“女扮男装”“军营”等背景设定/《上错花轿嫁对郎》
无论是友谊，还是爱情，从欣赏到靠近，从试探到确认，需要细腻的对手戏、价值观的碰撞、共同经历的沉淀。
这太难了，所以他们选择了捷径。
还没捅破窗户纸，但大小姐给半裸男人上药《良陈美锦》
用浴池的小空间展示亲密，醉酒后的冲动代替勇气，中招来突破身体边界.....
不会创作波澜起伏的感情细节，和人物内心的真实暗涌，就靠异常状态来强行推波助澜。
神秘的外力，战胜内在驱动力——
可以说对于大部分古偶来说，创作者实质上默认的是：
“正常情况下主角们不会相互欣赏、相知相爱。”
图源《逐玉》
男女主成为提线木偶，而那些流行的两女互动，更是批量生产的噱头。
一池春水翻涌的背后，原来是一群“爱无能”的人，批量制造的伪人之情。
何其讽刺。
曾经衡量废戏，瞧的是一场戏是否利于人物塑造、剧情推进；
如今只看上不上热搜、爆不爆切片、红不红CP......
唉，拍得再美，终究也是一潭死水罢了。

相关推荐

了解更多

猜你想看

← 返回首页