创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老婆的弟弟要结婚，岳母在生日宴上当众让我把婚房过户给他。
说我这七年吃她家的、住她家的，就当交房租了。
老婆悄悄拽我衣角，让我先答应。我沉默了几秒，在转让协议上签了字。
满桌亲戚都在笑，说我识相。只有岳母的手机响了，她接起来，脸色刷地白了。
01
我妈打电话来的时候，我正蹲在卫生间地上，拿洗衣粉刷那双唯一能穿出门的皮鞋。
卫生间门没关严，林晓趿拉着拖鞋走过来，脚上穿的是我老婆周敏那双粉色毛绒拖鞋。她脸上贴着白色面膜，只露出两个黑眼睛。她站在门口低头看我，弯腰从洗手台上拿起我的牙刷。
「这牙刷都炸毛了还留着，」她手一松，啪嗒一声，牙刷掉进垃圾桶，「占地方。」
我蹲在地上没动。过了几秒，伸手把牙刷从垃圾桶里捡回来，拿到水龙头底下冲了冲，放回搪瓷牙杯里。毛确实开了叉，但还能用。那是我用了大半年的牙刷。
林晓哼了一声，转身走了。光脚踩过我的皮鞋，鞋面上留下半个水印。这就是我的日常。
天还没亮透，客厅里传来岳母的声音。她在厨房指挥小舅子周涛打包东西，再过几天是岳母六十岁生日，在酒店摆了三桌。客厅阳台上封出来的小隔间还亮着灯，那是我睡觉的地方。行军床刚过膝盖高，床头堆着几箱五金配件，床上铺着一条薄褥子。周敏怀孕八个月的时候从柜子里翻出来的，说这褥子用不上了，我就铺上了。
我坐在床沿上，褥子底下的弹簧咯吱响了一声。床垫角上压着一个牛皮纸信封，边角磨破了，是用透明胶带粘过的。我摸了摸，还在。窗户玻璃上蒙着一层灰，外头的天慢慢亮起来。
我站起来，把信封往里推了推，塞到褥子最里面。
早餐桌上，周敏端上粥。孩子刚出生不到半个月，她夜里要起来喂三四次奶，眼圈发青。她坐在我对面，把孩子换了个姿势抱着，小家伙含着奶头吸了两口，又松开嘴哭起来。
周敏皱紧眉头。「又没奶了。」她低声说。
我放下筷子。「我去买点鲫鱼炖汤。」
岳母从厨房出来，端着一碟咸菜，哐当搁在桌上。「买什么鲫鱼，奶水少就少喂两天，冲点奶粉能花几个钱。」她拿筷子敲了敲碗沿，「韩岳，你今天上午去把我家那个吊灯修了，厕所马桶也堵了，你顺便给通一下。」
「好。」我说。
「还有，」岳母夹了口咸菜，「涛涛那套婚房要走水电，你周末去干，反正店里没生意，你闲着也是闲着。」
周敏抬起头，嘴唇动了动。「妈，他看店也挺累的——」
「这家谁赚钱养谁，」岳母截断她的话，筷子搁在碗上，「他那五金店一个月能挣几个钱？当初你爸把店给他，就是给他找个事做，别让他整天在家吃白饭。」
周敏的嘴唇抿成一条线，没再说话。她把孩子换了个姿势，低着头拍背，一直在拍，眼睛没看我。
我放下碗。「好，我吃完就去。」
我把桌上的粥喝完，端着碗去厨房洗。水槽里搁着昨天没洗的盘子，我拧开水龙头，水流哗哗地冲下来。我伸手把下水口的菜叶子捡干净。牙刷还在杯子里搁着，毛还是炸的。
我拿起来用了。
02
岳母家的吊灯在客厅正中间。灯泡坏了两盏，灯罩上积着一层灰。我搬了把椅子踩上去，把灯泡拧下来看，是那种老式螺口的，镇上五金店两块五一个。我说要买新的，岳母说别乱花钱，让我把厨房的灯泡换过来。
我就换了。
弄完吊灯开始通马桶。皮搋子用了七八年的老物件，木头把被我握得发亮。我蹲在厕所地上，一下一下用力按。水花溅上来溅到我手腕上，凉得刺骨。虎口那块皮肉被洗衣粉水泡过，又涩又疼。
马桶通了。水箱上水的声音咕噜咕噜响。
岳母站在厕所门口看着我，手里拎着包，准备出门。「修完了？」
「修完了。」
「那行，你送我去涛涛那儿，今天要去看看婚房装修。」
小舅子的婚房在市里一个老旧小区，地段绝佳，但房子是八十年代盖的，楼道里墙皮一块一块往下掉。岳母拿钥匙开了门，里面到处堆着建材，水泥袋摞在墙角，空气里全是灰尘味。周涛正蹲在客厅地上，对着一张装修设计图发愁。
看见我们进来，他站起来，把手里的图纸直接扔过来。「韩岳，你过来看看，这个承重墙能不能敲掉，我想把客厅扩大点。」
我接住图纸，扫了一眼。「这是配重墙，不能动。」
声音不大，但很确定。
周涛嗤笑一声，看了他妈一眼。「他一个看五金店的懂什么，」他把图纸抽回去，「我明天找工头来看，人家专业的，比你懂。」
岳母在旁边拍他肩膀，「听涛涛的，韩岳你别瞎掺和。」
我没说话，手从图纸上收回来。指腹上沾了一层灰，我在裤子上蹭了蹭。
窗户外面能看见整片小区的楼群，灰扑扑的外墙，防盗网锈迹斑斑。这个小区我认得，两年前市里做过老旧小区改造的规划，主体结构加固方案我看过全套图纸。
但我没说。
03
一周以后，岳母六十大寿。
我天没亮就去批发市场拉酒水。二十箱啤酒，我一个人从面包车上卸下来，一箱一箱搬进酒店包厢。箱子边缘割手，搬到第十五箱的时候右手虎口磨掉一块皮，血丝渗出来，跟汗混在一起。我用嘴吸了一下，继续搬完最后五箱。
搬完出了一身汗。我把外套脱了搭在椅子上，站在包厢门口喘匀了气。
裤兜里的手机在震。我摸出来看了一眼，屏幕上有七个未接来电，全是同一个号码。还有四条未读消息，最后一条写着：「韩工，工地有紧急情况，请回电。」
我把消息划掉，手机调回静音。
手指在屏幕上停了一秒。然后揣回兜里。
今天还有一件事要先做完。
亲戚们陆陆续续到了。大姨最先进来，看了我一眼点点头，直接往主桌走。二舅、三舅、几个叫不出名字的远房亲戚，进来以后很快分成两桌坐好，喝茶的喝茶，嗑瓜子的嗑瓜子。小姨子家的女儿周倩最后才到，今年刚高考完，进来就坐到最远那桌，掏出手机戴上耳机。
我在三张桌子边转了一圈，挨个看桌上的名牌。主桌正中是岳母，右手边是周涛和林晓，再是周敏。其他两桌也坐满了。
没找到我的名字。
旁边的服务员拉了拉我袖子。「先生，您的位置在外面。」
走廊上支了张折叠桌。没有桌布，没有名牌，桌上搁了一个塑料杯子，一副一次性筷子。一个白色的一次性塑料杯，薄得透光。
我拉开椅子坐下。
隔着半开的门，能看到包厢里面的主桌。红桌布，白瓷碗碟，正中搁一瓶白酒。岳母坐在最中间，周涛给她倒茶，林晓在旁边给她剥瓜子。周敏背对着我坐着，抱着孩子，一直在拍，没回头看过一眼。
我妈坐在角落里。她特意换了件干净的薄外套，坐在一群不认识的亲戚中间，手脚不知道往哪儿放。她面前搁着一杯茶，茶凉了，没动过。
她透过半开的门看见了我，嘴唇动了动，什么都没说。眼睛有点红。
我朝她点点头。然后倒了杯水，慢慢喝。
塑料杯捏在手里，很轻。
04
酒过三巡，岳母站起来。她端着酒杯清了清嗓子，包厢里慢慢安静下来。
「感谢大家今天来给我这个老太婆过生日，」她笑起来眼角皱纹挤在一起，「六十了，一辈子不算白活。攒下的东西不多，就俩孩子。」
她指了指周敏。「敏敏嫁人了，日子过得还行。」然后指着周涛，声音提高了半度，「涛涛是我们周家的根。」
林晓在旁边捂着嘴笑。亲戚们噼里啪啦鼓起掌来。
「我这个当妈的，今天有两件事要做。」
她从包里往外拿东西。先掏出一个红包递给林晓，很厚，纸面上印着烫金的字。「涛涛要结婚了，女方家能看上我们家，是我们周家上辈子修来的福分。小小意思，改口费。」
掌声又响起来。
然后她又从包里往外拿。这次是个透明的文件袋，A4纸大小，塑料皮在灯光下反光。里面夹着几页纸，隔着一层塑料膜能看到最上面那页的抬头，印着「房屋产权协议」几个字。
周敏的肩膀一下子绷直了。我看见她在桌子底下攥紧了自己的裙摆，指节发白。
「周家的规矩，」岳母把文件袋举高，声音清清楚楚，「房子传给儿子。敏敏那套房子，是我当年买给她的嫁妆。现在涛涛要结婚了，这个房子得物归原主。」
她转过身，目光越过人群，落到走廊上。
落到我身上。
「韩岳这些年也住够了，」她笑了笑，「七年，水电煤气没交过一分。真要算房租，他那个五金店还不够抵。」
包厢里有人在笑。
大姨说，「老周家真是仗义，换别人早把他轰出去了。」
二舅端着酒杯，「签个字就完了，又不花钱。」
三舅妈夹了口菜，「韩岳，你还愣着干嘛，给你妈敬杯酒啊！」
笑声从包厢里涌出来，挤过门缝灌进走廊。最后消失了。
我放下筷子。
站起来的时候腿有点麻。我走进包厢，路过我妈坐的那张桌子。她还是那个姿势，手里的茶杯一直没动过，茶凉透了。她抬起头看我，眼睛红红的，嘴唇在抖。
我朝她点了一下头。然后走到岳母面前。
05
岳母把协议从文件袋里抽出来，纸页哗啦哗啦响。她手指点了点签名栏，指尖敲在纸上笃笃两声。
「在这儿签。」她说，嘴角还翘着。
我看着纸上的字。格式条款，建筑面积，房产证编号。最下面那行空白，印着「转让人签名」。
我从裤兜里往外掏东西。兜里只有一支笔，是我平时在五金店记流水账用的，黑色笔身，笔帽有点松。我拧开笔帽，俯下身，在纸上很慢地写下自己的名字。韩岳。最后一横收笔的时候顿了一下。
然后我把笔放下了。
「还有这儿，按个手印，」岳母翻了一页，指了指，「桌上有印泥。」
我看了一眼那个印泥盒。铁皮的，边缘生了锈。不知道在文件袋里放了多久。我没碰它，把右手拇指放在嘴边哈了口气，用力按在签名旁边。
指印很淡。
岳母低头看了一眼，皱了皱眉，又从兜里翻出半管口红递过来。「拿这个补一下。」
我接过口红，在拇指上抹了一下，重新按下去。这回清楚了，一个歪歪扭扭的红色指印。
「成了。」岳母把协议塞回文件袋。她拉上拉链的声音很清脆，嗤啦一下。
包厢里响起鼓掌的声音。有人在喊，「这不就完了吗，费那么大劲——」「韩岳，敬你妈一杯酒，以后房子的债算清了！」
我往后退了一步。
转过头看了一眼周敏。她坐在主桌上，手里还抱着孩子。孩子睡着了，她一直低着头，从始至终没有抬起眼睛看我。她的肩膀在抖。
我妈从角落里站起来，手里还端着那杯凉透的茶。她浑身都在发抖，想往我这边走。
我朝她轻轻摆了摆手。
就在这个时候，岳母的手机响了。
她从包里摸出手机，低头看了一眼来电号码。没有存名字，但她认识。接起来，喂了一声。
然后脸一下子就变了。
「什么？」
对方说了几句话。
「你说什么？」
又听了几秒。
「你说谁来？」
最后一个字的尾音往上翘了一下，然后断在半空中。手机从她手里滑下去，啪嗒一声摔在地上，屏幕裂了一条缝，碎片溅在红地板上。
门外传来一声刹车。
不是小车的声音。是那种很重的商务车，轮胎碾过路面的闷响，稳稳地停在酒店门口。
岳母的手机还在地上，屏幕闪着碎光。
06
门从外面被推开。
进来的人我认识。经常在本地新闻里见到，头发梳得一丝不苟，深色夹克，皮鞋锃亮。他站在门口，目光在三张桌子上扫了一圈，从小舅子扫到岳母，最后锁住我。
他快步走过来。分开挡在中间的亲戚，有人被推开的时候踉跄了一下，杯子里的酒洒出来溅在桌布上，没人说话。
他站到我面前。
满脸的郑重，向我伸出了双手。
