本文系网易看客栏目出品。
今年五一档，一部“全素人”电影《给阿嬷的情书》低开高走，从上映时的岌岌无名，到后期自来水口碑爆棚，票房突破10亿，从投入产出比来说，堪比《哪吒2》。超过63万观众给它打出9.1高分，成为今年开分最高的国产电影。
尤其有意思的是，这部电影在广东受到了前所未有的热情欢迎，“排片5分钟一场”，“上座率堪比过年”。
广东人对这部电影的认同不是没有原因的，导演自述，电影里的故事90%有真实原型。孤身“下南洋”的男人、独自拉扯孩子的女人、邮差送来的一封封侨批，这些故事正是无数广东人、潮汕人的家族记忆。
潮汕女孩果子就曾陪阿公（爷爷）去村口收过泰国来的侨批。她一度以为，“暹罗”就是另一个市，她的亲戚们住在那里。
2016年，果子的阿公去世，临终前还在念叨泰国的亲人。就像电影里那样，23岁的果子独自筹了一笔钱，坐上了去往泰国的飞机，想要帮阿公实现遗愿。
也像电影里一样，那时候的她还不知道，这趟旅途将会为她掀开一段尘封近百年的爱恨情仇。
下船的阿公
去泰国的决定有一定随机性。
2016年，果子的阿公在老家去世。去世之前，老人已经有点糊涂了，时不时会念叨自己小时候的事，尤其耿耿于怀的是，潮汕多大家族，身边同龄人都有许多兄弟姐妹，他却只有一个人，“想见一见他在泰国的兄弟姐妹”。
其实阿公和这些兄弟姐妹从未见过面。上世纪四十年代，阿公的父亲，也就是果子的祖公离家去了暹罗，当时唯一的孩子阿公尚在襁褓。
阿公从小对这个父亲几乎没有印象，只是母亲告诉他，父亲在他两岁多时曾回来过一趟，还对他说，“等你长到八仙桌那么高的时候，我再回来。”
但阿公长过了八仙桌，父亲也没有回来，只有一封又一封的侨批。
直到七十年代末，两地联系变多，祖公才第二次回国。这时祖嫲已经去世，祖公在泰国也已另娶，有了几个孩子，还开了一家碾米店，生意红火。他想把阿公接去泰国帮忙。
祖公给阿公办好了签证，买了从香港出发的机票。阿公带着自己最伶俐的四儿子，也就是果子的父亲，准备出发。
祖公和潮汕家人的合影，正中间是祖公，其左手边是阿公，右手边是阿公的妻子，其余众人是阿公的孩子
然而就在去往香港的船上，阿公反悔了，“不舍得妻儿孩子，不想孩子和阿嫲跟他小时候一样，每个月在村口蹲着等那一封侨批过日子”。
阿公下了船，从此留在潮汕。他的孩子再也不用和家人分开，而他自己，终身没再见过自己的父亲、兄弟姐妹。
后来，祖公去世，泰国寄来了几件祖公的衣服，阿公他们为祖公立了衣冠冢。祖公在泰国的大女儿继承了祖公的嘱托，仍然时不时往潮汕寄钱。
直到2000年后，再也没有新的侨批寄来。
阿公托中间人到泰国打听，得知祖公在泰国的妻子已经去世。他猜想，大概泰国那些同父异母的兄弟姐妹对他这个从未见过面的“大哥”并没什么感情，于是放弃了继续联系。
2016年，果子大学毕业两年，在大理学艺术。大理离泰国不远，有不少学艺术的朋友会去泰国玩，果子意识到，从小听说的“暹罗”，既不像她小时候想象的那么近，也不像家里大人们口中那么远，一趟飞机、几个小时就能到达。
去泰国帮阿公找亲人的想法就这样冒了出来。然而没有等到她成行，阿公就去世了。
葬礼后，这念头没有消失，反而愈加强烈，“想更了解阿公”。
在果子记忆里，阿公是一个温柔的老人。她从小在四进的“大厝”中长大，阿公阿嫲就住在隔壁，一家人经常一起吃饭，或者放了学，和堂兄弟姐妹一起去阿公阿嫲屋里玩。
阿公年轻时是公社的大厨，手艺很好，做的白切鸡“世上一绝”，从养鸡开始就是亲力亲为。
村里寺庙施斋，做八宝粥给全村吃，也是请阿公去操持。每每这时，年幼的果子就会溜到后厨找阿公，阿公会把八宝饭上面的豆腐粒拣出来给她吃，知道她爱吃那个最入味的部分。
而在果子爸爸眼里，阿公大概也是一个很亲近的父亲。不像很多老一辈的家庭里父母子女之间总有些距离感，果子爸爸直到二十多岁，还会因为过年偶尔通宵打牌，被阿公拿竹竿追着
跑。
也许因为这样的成长环境，果子爸爸也是一个没有“爹味”的父亲，教育孩子从不大小声，甚至“怕老婆”。一家人从来亲近。
阿公的影响就这样点点滴滴地留在自己的孩子、家人身边。从去香港的船上下来，转眼五十多年，阿公确实做到了他所想的，始终陪在家人身边，没有让他的妻子孩子空等一日。唯独给他自己留下了一生的遗憾。
那个阿公想了一辈子，却始终没有去到的“暹罗”，究竟是什么样的？果子想去看看。
北标府历险记
踏上泰国的土地时，果子手中仅有的线索是两个泰语的信封，信封上有两个地址。
这是泰国寄来的最后两封侨批。再早的似乎都被阿公销毁了，妈妈说，早些年还曾见过阿公收着的成摞的侨批，突然有一年就不见了。销毁的原因，无从知晓。
信封上有寄件地址，但果子根本不懂泰语，甚至无法把这串字母打进翻译软件。
她在社交媒体上发了一个求助帖，有在泰国的华人帮她把两个地址翻译了出来。输进地图软件一搜，地址在泰国很偏远的一个村子，在“北标府”附近。
果子硬着头皮去了。
2016年的北标府还没有什么游客，整个市只有一条街，“像中国的一个镇”，左顾右盼，看不出有谁有可能会泰语以外的语言。
只有主街上有一家咖啡店。眼看天要黑了，寄希望于咖啡店老板年轻、会英语，果子敲门求助。
她钱不多，本来只想找个民宿、青旅之类的，结果店老板听说她要找“hotel”，直接把她带到了一个非常豪华的温泉山庄门口，说这是他们这里唯一的“hotel”。
后来果子才知道，泰语对“hotel”的理解和国内不太一致。幸好，这家豪华温泉山庄也只要120元人民币一晚。
住了一夜，隔天一早，果子就去找信封上的地址。地址共有两个，其中一个就在北标府的主街上，看名字应该就是祖公当年开的粮坊。
果子一家一家找过去，竟然真的找到了对应的门牌号。然而二十年过去，门牌号下已经变成了一家小卖部。店里的老板是一位八九十岁、华人模样的老人。
果子试着给他看祖公的照片，老人只是摆手。果子不死心，又试着用潮汕话跟老人沟通，喊得很大声，有一位路过的老人跑过来问她：“你会说潮汕话？”
这位老人也是一位潮汕人的后代。听说果子来寻亲，他告诉果子，店老板不是她要找的人。果子又给他看了第二个地址，老人说地方有点远，打电话摇来了自己的儿子，“让我儿子带你去”。
老人的儿子，一个只会说泰语的大叔骑着摩托接上了果子，骑了半天，又换了皮卡。两人基本无法交流，就这么一个闷头骑，一个忐忑不安地坐，“完全不知道他要把我带到哪去”。
最终，皮卡停在了一间南洋风格的木屋前。老人的儿子让果子下车，果子下车，敲门，一个阿姨来应门，门一开，只见房梁上挂着一张黑白照片——她祖公的照片。
冥冥之中，如有神助。不仅阿公要找的兄弟姐妹都在这幢祖宅里，甚至他们都以为已经去世的番嫲（祖公在泰国的妻子）都在，老人已经是九十多岁高龄，仍神志清楚。
原来，当年的中间人传错了消息，2000年去世的不是番嫲，而是番嫲的大女儿。
祖公去世后，一直由这位阿公的大妹妹负责往潮汕寄信、寄钱。她意外早逝后，家人都伤心欲绝，把她相关的东西都收了起来，包括那些侨批。泰国这边没有了国内的联系方式，这才断了联系。
果子后来才知道，番嫲和阿公的兄弟姐妹原本早都搬到曼谷城里住了，只是正好这几天番嫲摔了一跤，扭伤了脚踝，想回老家，他们才陪着番嫲回祖宅住一个周末，就这样碰到了千里迢迢来寻亲的果子。
侨批依旧
两家人通过照片相认。挂在泰国祖屋房梁上的祖公的照片，当年也顺着侨批寄回过潮汕，果子存在手机里。
令她惊讶的是，泰国这边的老叔、老姑们也保留着潮汕的家人的照片，正是一九七几年祖公回国那次，和阿公、爸爸、叔叔伯伯他们拍的。照片里的果子爸爸，只有七八岁。
听说她找到了番嫲和老姑、老叔们，国内的家人也纷纷要打视频。尤其是在视频里见到九十多岁的番嫲时，他们都很惊奇。
番嫲也是第二代华侨，还会说几句潮汕吉祥话，“身体健康”“样样顺利”之类的。但主要还是带着口音的泰语，果子很难跟她交流，只是觉得她一个小老太太，每天还在床上给自己按摩手、按摩脚，锻炼身体，“很可爱”。
国内家人们对番嫲的关注和好奇超乎寻常。直到这时，果子才在大人们的议论中得知，其实当年祖公之所以“下南洋”，不是因为别的，就是为了逃避和祖嫲的婚姻。
据说，当年祖公家里其实很有钱，祖上世代做医生；祖公是那一辈的独子，长得也很英俊。只是祖公和祖嫲是包办婚姻，祖公不愿听父母安排，结婚后没多久就负气出走，跑到泰国去投奔自己的舅舅。
从这之后，直到死亡，这对包办的夫妻一生只见过两次。
在两边相认的视频里，果子充当翻译，听到了许多从前没有听过的细节。
祖公走后，留在村子里的祖嫲和阿公过得非常艰难。没有了男丁，太好的家庭条件反而成了一块无主的肥肉，人人都想分家产，拼命排挤孤儿寡母。母子俩经常要数着家里的粮食过日子。
阿公那时候没有饿死，一是靠祖嫲的娘家人接济。明明她们家条件更差，但每次阿公他们快断粮的时候，她们就会出现在村口，假装偶遇，说自家粮食吃不完了，让阿公去拿一点回家。
二是靠祖公的侨批。祖公对祖嫲虽然没有爱，每月一封侨批，无论多少，仍然寄来。那几乎是祖嫲和阿公的救命钱。
那个年代，人丁就是最大的、救命的财产。最极端的时候，祖嫲曾经孤身去泰国找祖公，想要再怀一个孩子回来。
一个女人怎么孤身下南洋、怎么找到祖公，怎么向一个不爱她的丈夫提出这样的需求，没有人知道。家人们只知道，她确实怀了孕回来，只是不久后又流产了。
祖嫲从此没有再提过孩子，也一生没有再见到过自己的丈夫。
祖嫲去世时六十多岁，儿孙满堂。
果子爸爸印象里，祖嫲其实是个有些顽劣的老太太。冬天天冷的时候，她会把那时只有四五岁大的他搂在怀里，美其名曰“给他取暖”。实际上小孩气血旺，谁给谁取暖都不好说。
数十年过去，上一辈的爱恨已经迢迢。国内的亲人们只是八卦，祖公当年既然是为了逃避包办婚姻，一走一辈子，那最终娶的番嫲是他的真爱吗？
而番嫲的孩子们听到这样的议论，面面相觑，都说不对。祖公在泰国待了二十多年才和番嫲结婚，两人年龄相差近二十岁。据他们所知，比起相爱，更多的是因为祖公需要身份，才能在泰国留下来、买房子。
两边的侨批都已找不到了，祖公到底有没有爱过谁，已经没有人知道了。
但无论贫富，无论有没有爱恨，侨批一直没有断。
果子家的侨批一直寄到2000年，跨越了四代人，在整个潮汕都算是比较久的一批。
果子家附近有一个村子，几乎全村都是侨眷，有许多，人一走就音讯全无，生死不知。果子的妈妈家里，也曾有一个大伯年轻时过番，一走就再也没有消息，留下年幼的女儿和妻子。
祖公刚过番时做的什么，小辈们都不知道，只知道七十年代他回国接阿公的时候，已经在泰国打拼了近四十年，才刚刚开起一家碾米店。后来没多久，碾米店又被人放火烧了。
那些年，华人大量涌入南洋，当地人的反华情绪一直激烈，纵火、斗殴甚至仇杀，不计其数。机遇背后，全是风险。
而这些波折坎坷之后，侨批依旧。几十年的光阴里，淌过的是比爱与不爱更沉重的东西。
新一代的故事
在分岔的几十年里，两家踏上了完全不一样的命运。
前几十年，泰国的家庭条件要好得多。
历经白手起家、血泪打拼的阶段，祖公是那个抓住了泰国经济“黄金十年”的幸运儿。碾米店虽然被烧，但短短几年的收入已经十分惊人。
从那时寄来的照片也可以看出，泰国的家庭条件远好过国内。祖公在泰国的小女儿，只比果子爸爸小几岁，大学已经可以在美国留学。
而果子爸爸很小的时候，就要去海边打鱼补贴家用。果子爸爸的大哥，六十年代出生，小时候发烧没有条件医治，烧坏了脑子，智力一直不大好。
那时候的侨批，是对国内家庭至关重要的收入来源。早期是“救命粮”，90年代，侨批帮着阿公家成了村里第一个万元户；到果子爸爸娶老婆的时候，媒人都会说，这家有侨批，条件好。
果子这次到泰国，接待她的老姑们还下意识地要找衣服送给她。在他们的印象里，潮汕亲戚仍然是缺衣少食、需要帮助的状态。
但这几十年间，国内的家人已经大不一样。
果子爸爸这一辈七个兄弟姊妹，果子这一辈则变成了三十多个孩子，都读上了书，学文的、学理的、学艺术的，去哪里的都有。
而泰国的老姑老叔们再下一辈，却人丁不旺。六个兄弟姐妹，只有两个结婚生子，而且年轻一辈四海为家，有的在美国留学，有的在墨西哥。看见果子，老姑们有种很稀奇的感觉，“挺开心有小辈的”。
老姑带果子去看了祖公的坟墓。2018年，两位老姑老叔又带着更小一辈的孩子来了中国，去拜访祖宅。他们在祖宅里设席，坐了四五桌。村子里的人听说他们家来“番客”了，来看热闹。
“番客”，是潮汕人对下南洋回来的人统一的称呼。
按理说，老姑老叔并不是“客”，是一种“认祖归宗”；然而他们又显然是“客”——没有中文名、不会说中文，最喜欢的景点是潮汕的佛寺，因为泰国信佛；他们甚至应该是“贵客”，在最艰难的那几年，侨批说是救了一家人的命也不为过。
复杂的身份认同、民族与血缘，果子不感兴趣。她最感兴趣的，是老叔那个与她年龄相仿的女儿。这位她辈分上的姑姑，在美国读书，学的是考古。
美国的考古学什么、做什么？和她自己在做的钩针艺术，会不会有什么相融的地方？她很好奇。会不会有一天，她能和这个“姑姑”成为朋友？
更多内容请关注公众号：pic163
作者：看客
