创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三年前，陆聿衡站在泥地里，安全帽压着眉心，指着一片芦苇荡说：「这里以后会是上海的新引擎。」
他回头看我，伸出手：「小心。」
那只手粗糙，指甲缝里有洗不掉的灰。
后来我才知道，他把房子抵押了给工人发工资。
那一刻我爱上了他。
三年后，他爸把离婚协议拍在我面前，他站在窗边，从头到尾没有看我一眼。
我签完字，拿起手机，拨出一个号码。
「陈秘书，陆氏重工B轮融资的终审决议——」
「我，沈南枝，投否决票。」
01
临港的风，三年了，我还记得。
那是十月末的下午，天空低得像是要压下来，推土机的轰鸣声从远处滚过来，震得脚下的泥地都在发颤。
我穿着一双从公司后勤借来的安全鞋，大了两码，每走一步都像踩在两条船上。
带我来的人叫老周，铭德资本的项目经理，四十多岁，秃顶，一路上都在抱怨总部为什么派一个黄毛丫头来跟这种项目。
我没解释。
他以为我是新来的实习生，那就让他以为。
那时候我刚从沃顿毕业回国，父亲让我从基层轮岗做起，不许暴露身份。
他说，南枝，你要先学会看人，再学会看账。
老周去和施工方的人寒暄了，我一个人往工地深处走。
芦苇还没有完全清除干净，一丛一丛地立在翻开的黄土中间，风一吹就弯下腰，像一群沉默的看客。
然后我看到了他。
02
陆聿衡站在一台挖掘机旁边，安全帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截下颌。
身上的衬衫洗得发白，袖口卷到肘弯，小臂上沾着泥点子。
他正蹲在地上，和几个工人一起看一张摊开的图纸，手指在纸面上比划着什么，声音被风撕成碎片，但语气很稳。
我走近了几步。
「这里的地基要往下再打一米五，回填土不行，得换。」
他抬起头，对工头说，材料那边我去协调，你们先把这一段挖出来。
工头点点头，招呼人干活去了。
陆聿衡站起来，拍了拍膝盖上的土，转身的时候看到了我。
他的眼睛很黑。
不是那种精心保养过的、养尊处优的黑，而是被风吹日晒打磨过的、粗糙的黑。
颧骨上有一道浅浅的晒痕，安全帽的带子在脸颊上勒出一条白印。
「你是？」
「铭德资本的，跟老周来的。」
他点点头，没有寒暄，也没有客套。
只是看了一眼我脚上的鞋，然后说，你这鞋不行，跟我走，我车上有一双备用的。
「不用——」
「工地上到处都是钉子。」
他已经转身走了，步子很大，踩在泥地上却很稳，扎穿了，我得负责。
我跟在他后面，深一脚浅一脚。
他从后备箱里翻出一双新的劳保鞋，三十七码，刚好合脚。
「你怎么会有女款的？」
他愣了一下，然后说，之前给我妈买的，她偶尔来工地送饭。
后来我才知道，他母亲五年前就去世了。
那双鞋，是他特意备着的——工地上偶尔有女性来访，他怕人家穿高跟鞋崴脚。
就是这么一个细节。
让我在回程的车上，一直看着车窗外飞速后退的芦苇荡，心跳声比发动机还响。
03
三个月。
我用了三个月时间，做了一份关于陆氏重工的分析报告。
那三个月里，我跑了临港六次。
每一次都找不同的理由——补充尽调、核实数据、跟进进度。
每一次都能见到陆聿衡。
他永远在工地上，永远是一身灰扑扑的衬衫，永远蹲在地上和工人们一起看图纸。
有一次下雨，工地上泥泞得没法走。
他脱了自己的外套，铺在我脚下，说，踩着。
「你的衣服。」
「衣服可以洗。」
那件外套是藏青色的，铺在黄泥上，像一小片海。
我踩上去的时候，脚底传来布料下泥浆的柔软触感。
他走在前面，只穿一件单薄的衬衫，雨水很快就把后背打湿了，贴在肩胛骨上，勾勒出清晰的轮廓。
那天晚上我回到公司，在报告的最后一段加了一句话。
「建议投委会给予陆氏重工B轮优先考虑。」
老周看了，说，你疯了？
这种家族企业，财务不透明，体量也不够，凭什么？
我没解释。
我只是把报告递到了父亲面前。
04
沈怀瑾的书房在铭德资本总部的顶层，落地窗外是整个陆家嘴的天际线。
那天晚上，他翻完我的报告，摘下眼镜，揉了揉眉心。
「南枝，你喜欢他？」
「我喜欢他的公司。」
「你是我女儿。」
他把报告放在桌上，手指压着封面，你知道这意味着什么吗？
「意味着我有能力判断什么值得投。」
他看了我很久。
窗外的霓虹灯把他的侧脸染成忽明忽暗的颜色。
「陆氏重工的体量，够不上B轮的标准。你这份报告里的估值模型，参数调得太乐观了。」
「临港智慧港是未来十年上海最大的基建项目。陆氏手里有核心标段。现在不入，等他们拿到二期批文，就不是这个价了。」
「你确定你看的是项目？」
「爸——」
「南枝。」
他站起来，走到我面前，你妈走得早，你是我一手带大的。
你的眼光，我信。
但你要想清楚——如果你投了陆氏，你和陆聿衡之间，就永远隔着一笔钱。
我当时觉得这句话很可笑。
我以为爱情和钱是两回事。
我以为真心能换来真心。
我以为那个在泥地里蹲着看图纸的男人，和那些把婚姻当生意的人不一样。
「他不会知道的。等融资落地，等陆氏站稳，我就告诉他。」
沈怀瑾沉默了很久。
最后他签了字。
「记住，这笔钱是铭德资本投的，不是你投的。如果有一天陆家知道你的身份——」
「他们不会知道。」
我拿着那份签了字的报告走出书房，走廊里的灯光很亮，照得大理石地板像一面镜子。
我在镜子里看到自己的脸，二十三岁，眼睛里有一种不知天高地厚的光。
那时候我不知道。
不知道三个月后，我会穿着不合身的嫁衣，被推进一场从一开始就标好了价的婚姻。
不知道三年后，我会在同一个男人的注视下，亲手毁掉自己曾经拼命争取的一切。
05
婚礼在陆家檀宫的老洋房里办。
陆远山包下了整栋楼，从草坪到露台，摆满了从荷兰空运来的白玫瑰。
宾客来了三百多人，上海滩有头有脸的家族几乎都到了。
陆远山穿着一身定制的黑色中山装，站在宴会厅门口迎客，脸上的笑容堆叠成一道一道的褶子。
我穿着婚纱站在二楼卧室的窗前，看着楼下的人流。
婚纱是陆家准备的，VeraWang的定制款，腰围大了两寸。
化妆师用别针从后面别住，别了十二根，才勉强撑起来。
「沈小姐身材真好，就是太瘦了。」
化妆师说。
我没说话。
我透过窗户，在人群里寻找陆聿衡。
他站在草坪的香槟塔旁边，身边围着几个西装革履的中年男人。
他端着一杯香槟，嘴角挂着礼貌的微笑，但眼睛是空的。
那种空，是你在听一段不感兴趣的话题时，用修养撑出来的空。
他始终没有抬头看二楼。
晚上十点，宾客散尽。
我坐在婚房的床边，手指攥着裙摆，指节发白。
门开了，陆聿衡走进来。
他脱了西装外套，松了领带，在沙发上坐下。
整个过程没有看我一眼。
沉默持续了大概三分钟。
「陆聿衡。」
我先开口了。
他抬起头。
「你为什么要娶我？」
他看着我，眼神里有一种我读不懂的东西。
不是爱，不是厌，是某种介于审视和计算之间的东西。
「你是个好姑娘。」
他说。
「这不是答案。」
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。
外面是檀宫的花园，月光把草坪染成银灰色。
「南枝，你在铭德资本工作。你应该知道，陆氏拿到B轮融资，意味着什么。」
我的心跳漏了一拍。
「你觉得我嫁给你，是为了融资？」
「我没这么说。」
「你就是这个意思。」
他转过身，看着我。
月光从他身后打进来，把他的脸藏在阴影里。
「我不管你因为什么嫁给我。」
他的声音很平，既然嫁了，就好好过日子。
在这个家里，安分一点。
06
安分一点。
这四个字，像一根针，扎进我的耳膜。
我想告诉他，陆氏的融资是我一手推动的。
我想告诉他，我为了那份报告在父亲书房里站了三个小时。
我想告诉他，我在临港的雨里踩着他的外套走过泥泞的路，那时候我以为自己踩着的是一条通往未来的桥。
但我什么都没说。
因为他的眼神告诉我，他不信。
或者说，他不在乎。
婚后第一个月，我试图做一个好妻子。
我学会了做川贝雪梨汤，因为陆聿衡秋天容易咳嗽。
我记住了陆远山的口味——不吃香菜，红烧肉要偏甜，鱼一定要清蒸。
我陪顾清薇逛街，帮她挑衣服，听她聊她儿子在私立学校的表现，点头微笑，做一个合格的倾听者。
顾清薇是陆聿衡大哥陆永健的妻子，比我早嫁进来五年。
她长得好看，瓜子脸，丹凤眼，笑起来的时候眼角微微上挑，带着一种精明的妩媚。
「南枝，以后咱们就是一家人了。有什么事，尽管找我。」
她第一次叫我名字的时候，语气亲热得像认识了十年。
我当时信了。
直到婚后第三个月的那天晚上。
07
陆聿衡出差了，我一个人在家。
半夜口渴，下楼去厨房倒水。
路过书房时，门缝底下透出光。
陆远山还没睡。
我本想直接过去，却听见里面传出了我的名字。
「……沈南枝那边，你到底问清楚了没有？」
是陆远山的声音。
然后是陆聿衡的声音，很低。
「还在确认。目前看，她可能只是铭德资本的普通员工。」
「普通员工？你不是说她能帮上忙吗？」
「当初是您查到她在那家公司工作，让我娶的。」
「我是让你娶一个能帮陆家的人！不是让你娶一个花瓶！」
沉默。
我站在门外，赤着脚，大理石地板的凉意从脚底蔓延上来，沿着小腿，沿着脊椎，一直凉到指尖。
「先稳住。融资落地之前，别让她察觉。」
「知道了。」
脚步声往门口移动。
我迅速退进厨房的阴影里，后背贴着冰箱门，金属的冰凉透过睡衣刺进皮肤。
书房门开了，陆聿衡走出来。
他没有开走廊灯，摸着黑上楼。
他的背影在楼梯拐角处消失，脚步声一下一下，像踩在我心口。
我在黑暗里站了很久。
冰箱的压缩机嗡嗡地响着，震得我后背发麻。
我想起临港的雨，想起那件铺在泥地上的藏青色外套，想起他说衣服可以洗时的语气。
那时候我以为那是温柔。
现在我知道，那只是教养。
08
婚后半年，我第一次流产。
那天下午，顾清薇端着一盅补汤来敲我的门。
「南枝，我让厨房炖的，阿胶红枣，补气血的。」
她把汤放在桌上，笑得很温柔，你太瘦了，得好好调理，怀孩子需要底子。
我接过汤，喝了两口。
味道有点怪，但顾清薇说阿胶就是这个味道，我便没有多想。
当晚，我在浴室里倒下了。
腹部的绞痛来得毫无预兆，像是有人用手在肚子里拧了一把。
我扶着洗手台，慢慢滑下去，瓷砖的冰凉贴着膝盖。
血沿着大腿内侧流下来，在白色地砖上洇开，像一朵正在绽放的花。
我喊了陆聿衡的名字。
他冲进来的时候，我已经说不出话了。
他抱起我，我的血染红了他的衬衫袖子。
他的脸很白，嘴唇抿成一条线，一路都在说没事的，没事的。
但到了医院，孩子已经没了。
医生说，是药物刺激导致的宫缩。
「你最近吃了什么？」
医生问。
我想起那盅汤。
「我嫂子给我送了一盅阿胶汤。」
医生的笔顿了一下。
「汤还在吗？」
「佣人收走了。」
「能找到吗？」
我打了电话。
檀宫那边的佣人说，汤渣已经倒掉了，碗也洗了。
干干净净。
什么都没有了。
09
第二天，我躺在病床上，陆远山来探望。
他站在床尾，双手背在身后，脸上的表情像是来视察一个出了故障的项目。
「自己身体不争气，别怪别人。清薇也是一片好心。」
我看着他，看着他花白的眉毛下面那双和陆聿衡六分相似的眼睛。
我想说，那不是好心。
我想说，那盅汤有问题。
我想说，你陆家的门槛太高，我跨不过去。
但我什么都没说。
因为陆聿衡站在他身后，低着头，沉默得像一堵墙。
从医院回来之后，我变了一个人。
不再主动说话。
不再试图融入。
不再在饭桌上给每个人夹菜。
我把自己缩进一个壳里，那个壳是透明的，陆家每个人都能看见我，但没有人能碰到我。
顾清薇来敲过几次门，我都说身体不舒服，没开。
陆远山在饭桌上提过一次孩子的事，我放下筷子，说，我会去看医生。
然后起身离开。
陆聿衡在某个深夜回到卧室，坐在床边，看着装睡的我。
「南枝。」
他叫我的名字。
我没动。
「孩子的事……清薇她应该不是故意的。」
我睁开眼。
「你觉得是不是故意的，重要吗？」
他愣住了。
「重要的是，你从来没有站在我这边过。」
他没有反驳。
那天晚上，他睡在了书房。
我躺在床上，看着天花板上的水晶吊灯。
那盏灯是陆远山从意大利定制的，据说花了八十万。
灯光透过水晶的棱面折射出来，在天花板上投下细碎的光斑，像一片永远不会落下来的雨。
我伸手摸了摸枕头底下。
那里压着一根鱼骨。
是某次家宴上清蒸鲈鱼剩下的脊柱，我偷偷留了下来。
骨头很硬，边缘锋利，握在手里有一种冰凉的踏实感。
我不知道自己为什么要留着它。
也许是因为，在这个家里，只有这根鱼骨是真实的。
10
婚后第二年，陆家的家宴。
每月一次的家宴是陆远山定的规矩，所有陆家人都必须到场。
长桌从餐厅这头铺到那头，摆满了冷盘热菜。
陆远山坐主位，左手边是陆永健和顾清薇，右手边是陆聿衡和我。
陆家的姑妈、表亲、远房亲戚坐了满满一桌。
顾清薇那天穿了一件香槟色的旗袍，头发盘起来，露出修长的脖颈。
她正在给陆远山斟酒，动作优雅，像一个训练有素的侍女。
不，像一个志在必得的女主人。
「南枝。」
她忽然开口，声音不大不小，刚好让整张桌子都听见，你嫁进来一年多了，好像还没带我们见过你娘家的人？
是不是家里不太方便？
她的语气很随意，像是在问今天天气怎么样。
但整张桌子的目光都落在了我身上，带着各种意味的打量。
陆家的姑妈——一个六十多岁、戴着翡翠项链的女人——接话了。
「清薇说得对。嫁出去的女儿，娘家总得走动走动。南枝，你爸妈是做什么的？」
我放下筷子。
「我爸是工程师。我妈不在了。」
「工程师？哪个单位的？」
「设计院。」
「哦——体制内的。那也不错。」
「不错」这两个字，从她嘴里说出来，意思就是不够好。
陆远山这时候开口了，声音沉稳，像是在做一个总结陈词。
「不方便就不方便吧。嫁进陆家，就是陆家的人。过去的事，不提也罢。」
言下之意：你的过去，不值一提。
我低下头，看着碗里的米饭。
米粒一粒一粒地粘在一起，像一群抱团取暖的人。
我没有反驳。
因为那一刻我还在想，也许陆聿衡会替我说一句话。
但他没有。
他夹了一块鱼，细心地挑出刺，放进我的碗里。
这是他表达关心的方式——用行动，不用语言。
11
那场家宴结束后，我一个人在厨房洗碗。
佣人都被我支走了。我需要做一些重复的、机械的事情，让手忙起来，让脑子空下来。水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫堆了厚厚一层，把我的手腕淹没。
顾清薇走进来。
她靠在门框上，手里端着一杯红酒，旗袍的裙摆在大腿侧面开了一道衩，露出一截白皙的皮肤。
「南枝，今天饭桌上……你不会生气吧？」
我没回头。
「我只是随口一问。没想到姑妈会追问。」
「没事。」
「真的？」
「真的。」
她沉默了一会儿。我听见她喝了一口酒，玻璃杯沿碰在牙齿上，发出一声轻响。
「南枝。」她又开口了，声音忽然变得很轻，像是在说一个秘密，「你知道吗，当初陆家选中你，是因为查到你在一家投资公司工作。爸以为你能帮上忙。」
我的动作停了一瞬。
「但你好像……好像真的只是一个普通员工？」
我转过头看她。她的嘴角挂着笑，那种笑是精心控制过的——不多不少，刚好让人觉得她在同情你。
「清薇姐，你想说什么？」
「没什么。」她直起身，端着酒杯转身，「只是觉得，你挺不容易的。」
她走了。
厨房里只剩下水龙头的声音。我低头看着水槽，泡沫正在慢慢消散，露出底下泡着的碗碟。一只碗底印着陆家的徽记——一个篆体的「陆」字，嵌在青花瓷的釉面里，洗不掉，也刮不掉。
就像我在这座宅子里的位置。洗不掉，也刮不掉。但永远不属于我。
12
婚后第三年，我开始在深夜听到一些声音。
不是鬼怪，是书房里的对话。陆远山和陆聿衡，父子俩，总是在凌晨一点以后才开始真正的谈话。我摸清了规律——每逢周五晚上，陆远山会从酒柜里拿一瓶茅台，倒两杯，一杯给自己，一杯给儿子。然后书房的门就会关上。
那天是周五。
我提前下了楼，躲在书房隔壁的储藏室里。储藏室的墙很薄，隔音不好，陆远山的声音透过石膏板传过来，闷闷的，但每一个字都听得清。
「铭德资本的尽调快结束了。」
「是。」
「陈志明那边，我通过气了。他对陆氏的评价不错。」
「嗯。」
「等融资落地，你就和沈南枝把手续办了。」
长久的沉默。我听见酒杯放在桌上的声音。
「她没做错什么。」陆聿衡说。
「没做错什么，就是最大的错。」陆远山的声音冷下来，「她帮不了陆家。三年了，你看她做过什么？除了熬汤做饭，她还会什么？公司的事一问三不知，社交场合也不会来事，连个孩子都保不住——」
「爸。」
「聿衡。」陆远山的声音忽然变得语重心长，「男人不能太软。你妈当年跟着我，吃了多少苦？她从来没抱怨过。因为她知道，我做的每一个决定，都是为了这个家。现在陆氏到了最关键的时候。铭德资本的融资一落地，陆氏就是百亿估值的上市公司。到时候你要什么样的女人没有？陈志明的女儿，哥伦比亚大学硕士，二十六岁，未婚。人家是什么家世？沈南枝是什么家世？一个小县城的设计院副院长的女儿，能比吗？」
沉默。很长很长的沉默。
「什么时候办？」陆聿衡的声音，很轻，像是在问一个无关紧要的日期。
「庆功宴之后。我会找她谈。」
「好。」
好。就一个字。
我靠在储藏室的墙上，后脑勺贴着冰凉的石膏板。储藏室里堆满了陆家历年来的奖杯和牌匾——陆远山的慈善奖章、陆氏重工的纳税大户铜牌、各种商会颁发的荣誉证书。这些东西在黑夜里泛着幽微的光，像一座座微型的墓碑。
我没有哭。我只是把右手按在胸口，感受着心跳一下一下地撞击掌心。那颗心，三年前在临港的工地上，曾经为一个男人的背影疯狂跳动过。现在它还在跳。但每一下都像是最后一次。
13
庆功宴前三天，檀宫上上下下都忙了起来。
陆远山从法国订了一批香槟，据说每瓶折合人民币八千块。顾清薇负责布置宴会厅，她请了上海最好的花艺师，用三千朵白玫瑰在宴会厅中央搭了一座两米高的花塔。
「庆功宴那天，铭德资本的陈总也会来。」顾清薇在饭桌上说，语气里带着一种按捺不住的兴奋，「陈总的女儿也来。」
陆远山点点头，难得地露出一个笑容。
「聿衡，那天穿那套深蓝色的Zegna，显得精神。」
陆聿衡嗯了一声，继续低头吃饭。
我坐在他旁边，夹了一筷子青菜，慢慢地嚼。菜叶在牙齿间碾碎，发出细微的沙沙声。
「南枝，」顾清薇转向我，笑容依旧温柔，「庆功宴那天，你负责接待女宾吧。不用太紧张，就是端端茶、陪陪笑。这些事你最擅长了，对吧？」
她的话里没有刺。但每一个字都扎在心上。
「好。」我说。
陆聿衡的筷子顿了一下，然后继续夹菜。
14
庆功宴前两天，我在厨房炖最后一盅川贝雪梨汤。
川贝是托人从四川带回来的，雪梨是早上在进口超市挑的，冰糖的用量我称了三遍——陆聿衡不喜欢太甜。砂锅坐在灶上，小火慢炖，汤色渐渐变成半透明的琥珀色。
顾清薇走进来。她今天穿了一件藕粉色的香奈儿套装，头发松松挽着，整个人看起来温婉而精致。
「还在炖汤？」她靠在冰箱上，语气轻飘飘的，「南枝，这三年辛苦你了。以后聿衡那边，我会帮忙照看的。」
我切菜的手停了一下。
「什么意思？」
「没什么意思。」她笑了笑，「对了，陈总的女儿，我见过了。很漂亮，也很懂事。和聿衡站在一起，特别般配。」
刀刃悬在砧板上方，一动不动。厨房里只有砂锅里咕嘟咕嘟的沸腾声，和冰箱压缩机低沉的嗡鸣。
「是吗。」我说。
「是啊。」顾清薇直起身，走到我身边，拍了拍我的肩膀，「所以你别太难过。这三年，你也算尽心尽力了。」
她走了。
我把刀放下，低头看着砧板。砧板上是一截切了一半的藕，切口平整，藕孔里渗出白色的浆液，像某种无声的眼泪。砂锅里的汤还在沸腾，蒸汽升起来，模糊了眼前的视线。
15
庆功宴前一天。
下午三点，陆远山让佣人传话，说晚上八点去书房，有事要谈。
我知道那是什么事。
我用了一下午的时间收拾东西。三年了，我在这座宅子里留下的痕迹，比我想象的要少得多。几件换季的衣服，几本书，一根藏在枕头底下的鱼骨。我把鱼骨用纸巾包好，放进行李箱的夹层。
晚上七点半，我换了一身干净的衣服，坐在卧室的窗前。窗外的花园里，工人们正在搭庆功宴的舞台。灯光师在调试射灯，一束束白光扫过草坪，把夜色切割成明暗交错的碎片。
陆聿衡推门进来。他穿着一件深蓝色的西装，是陆远山指定的那套Zegna。
「爸让你去书房。」他说。
「我知道。」
我站起来，走到他面前。他比我高半个头，我仰起脸，看着他的眼睛。那双眼睛，三年前在临港的工地上，曾经让我心跳加速。现在再看，里面什么都没有。
「陆聿衡。」
「嗯。」
「你有没有什么话想对我说？」
他沉默了几秒钟。
「去吧，别让爸等。」
我点了点头。然后笑了。
16
书房的门是红木的，很重，推开的时候发出沉闷的声响。
陆远山坐在书桌后面，身上是一件新裁的深灰色中山装，领口别着陆氏重工的鎏金徽章。他今晚特意换了这副行头，像是要出席什么盛典。书桌上放着一份文件，牛皮纸封面，厚得不太自然。
陆聿衡跟在我身后进来，关上门，然后走到窗边站定。他没有看我。
「南枝，你嫁进陆家，有三年了吧。」陆远山开口了，声音平稳得像在念一份董事会报告。
「三年零两个月。」
「三年。」他重复了一遍这个数字，像是在掂量一件货物的保质期，「这三年，陆家没亏待过你。吃穿用度，佣人司机，你开口的，没开口的，聿衡都给你安排妥当了。」
我垂下眼，没接话。
「但你为陆家做过什么贡献？」
窗边的陆聿衡动了一下，皮鞋在地板上发出一声轻微的摩擦。
「爸，南枝她——」
「聿衡。」陆远山抬起一只手，制止了他，「今晚这些话，我来说。」
陆聿衡的嘴唇抿成一条线，重新归于沉默。
「你嫂子清薇，嫁进来第二年就给陆家添了孙子。」陆远山的声音继续在书房里铺展，「她自己又是沃顿商学院毕业的，家里账目、投资组合，打理得清清楚楚。上个月铭德资本来做尽调，清薇陪着应酬了三天，对方陈总对她赞不绝口。」
他顿了顿，手指在牛皮纸文件上敲了一下。
「你呢？」
我抬起眼睛看他。
「你会什么？」陆远山的声音不重，但每个字都落在实处，「熬汤，插花，陪聿衡出席几场宴会，站在旁边笑一笑。这些事，换任何一个女人都能做。」
他拿起那份牛皮纸文件，放在我面前。
「打开看看。」
17
我没有立刻伸手。
书房里的钟摆声忽然变得很清晰，一下一下，撞在空气里。
「南枝。」陆聿衡终于转过身来，声音很轻，「爸的意思是——」
「我知道爸的意思。」我打断他。
然后伸手拿起那份文件，翻开。
《离婚协议书》，五个黑体大字印在扉页正中。纸张很新，打印机的墨粉还残留着淡淡的化学气味。我逐页翻看——财产分割，股权放弃，房产归属，每一条都列得清清楚楚。
静安区一套两居室，现金五百万，外加一辆开了三年的保时捷卡宴。作为陆氏重工准上市公司的少奶奶，这个遣散费，说出去也不算丢人。
但协议里有一条，用加粗字体标注：乙方自愿放弃与陆氏重工及其关联公司相关的一切权益，并承诺不对任何第三方披露陆氏家族内部事务。
我把协议合上，放在桌上。
「为什么？」我看着陆远山的眼睛问。
他没有回避我的目光。
「聿衡需要一段更合适的婚姻。铭德资本的陈总有个女儿，今年二十六，哥伦比亚大学硕士，未婚。如果陆家和陈家联姻，B轮融资之后的路，会顺畅很多。」
他说得坦荡，像是在陈述一项商业决策的利弊。然后他补充了一句。
「你是个好姑娘，南枝。但好姑娘，不一定适合做陆家的女主人。」
我点了点头。没有哭，没有质问，没有摔东西。只是点了点头。
陆远山显然对我的反应有些意外。他原本靠在椅背上的身体微微前倾，像是想从我的表情里找出某种隐藏的裂缝。
我没给他找到。
「笔呢？」我问。
18
陆远山从抽屉里取出一支万宝龙钢笔，放在协议旁边。笔身是黑色树脂的，笔夹上镶着一颗小小的白色六角星，在灯光下闪了一下。
我拿起笔，旋开笔帽。
陆聿衡往前走了一步。
「南枝。」
他的声音里有某种东西，像是犹豫，又像是愧疚，但更多的是解脱。那种终于要把一件拖了很久的麻烦事处理掉的解脱。
我没有看他。
笔尖落在纸上，划出第一道笔画。沈。南。枝。三个字，一笔一划，写得比平时慢很多。墨迹在纸上洇开细微的毛边，像是某种仪式感的注脚。
签完最后一笔，我把笔帽旋回去，将钢笔轻轻放在协议旁边。然后我抬起头，看向陆远山。
「陆先生。」我说，「在协议生效之前，有件事我需要告诉你。」
陆远山挑了挑眉。
我从口袋里拿出手机，放在书桌上。屏幕亮着，通讯录里一个名字已经被选中——「陈秘书」。我按下拨号键，点了免提。
嘟——嘟——
两声长音之后，电话接通了。那头传来一个中年男人的声音，沉稳，恭敬。
「沈总。」
「陈秘书。」我的声音很平，像是在说今天天气不错。
陆远山的眉头皱了一下。他听到了那个称呼——沈总。不是陆太太，不是南枝，是沈总。
「关于陆氏重工B轮融资的终审决议——」我继续说，目光从陆远山脸上缓缓移到陆聿衡脸上。
陆远山的表情从困惑变成了某种说不清的东西。他看了看手机，又看了看我，嘴唇微微张开，像是想说什么，但被某种巨大的、无形的力量按住了。
「我，沈南枝，投否决票。」
电话那头沉默了零点五秒。
「即刻生效。」
