当人们以为当日出国往返，不过是一句玩笑话时，有人真的当起了单休一天就敢出趟国的“特种兵”——
周六下班后从工位打车去机场，连夜飞到韩国，周日和朋友见面吃喝、开心看演唱会，周一继续准时出现在工位。
比起羡慕，打工人们更多地是替这些人觉得“累”。
现在的周末，已经很少能看到职场人这样极限“折腾”出游了。比起长途跋涉到景区只为走马观花式的打卡，或者坐在网红餐厅门口为了一口漂亮饭要等上好几个小时。
他们宁愿选择另一种更省力、更松弛的过周末方式——去汤泉。
汤泉，年轻人的室内“迪士尼”
在社交媒体上，汤泉被称作夏天的避暑“天花板”。
24小时冷气，不用像旅游那样做复杂的攻略，也不用提前订酒店、预约景点，随时从家里拿上手机、穿着睡衣就能无脑去，小度假的氛围感和悠闲感唾手可得——
花个几百块，就能从早到晚不重样地享受免费的水果、饮料、餐品自助，能唱K、打游戏、看电影、吃火锅、玩各种桌游……
甚至连当下最火的拼豆，集赞就能在汤泉里免费不限时地拼一板。连那些平时不发朋友圈和社交媒体的人，也甘愿为了“薅羊毛”破例发一条。
在这种“精明消费”的心理下，他们也像去迪士尼一样，对标“早鸟票”“早享卡”的入场时间，从早晨就到汤泉开始挨个儿“刷项目”——
空着肚子从自助早餐开始，大吃特吃。
吃完早餐，转战最具战略意义的自助水果区。这是最能回本的地方，精明的他们主打一个“只吃贵的，不吃对的”，个人口味在“回本”面前，必须让步。各种没吃过的水果，使劲搂就完事了，榴莲、山竹、椰子……畅吃。
然后是饮料自由。哈根达斯冰激凌，外面一个球卖25块钱，必须安排上。各种网红饮料和汽水、果汁，随便拿，喝到爽。
最重要的是，得出片。
前两年，在汤泉拍韩综感满满的大片，非常流行。穿一身氛围感浴衣，端杯咖啡或者一盘精致的水果，配上玩桌游的场景，看起来非常chill，去韩国度假的气息迎面扑来。
如今的汤泉在卷装修和配置方面，更是卷到了极致，各种ins风、奢华法式风、极简侘寂风、中式庭院风，已经成了标配。
所以，出片也在不断升级，甚至还能拍出原始感——
网红的“暴风骤雨”池，通过模拟雷暴的灯光，再加上相应的动态布景和淋浴，有种走进大自然的返祖之感。
在炎炎夏日，汤泉确实是个周末逃离现实的好去处。
理想有多美好，现实就有多崩溃
然而，大家没想到的是，互联网其实是一场巨大的“精修图”比赛。
越来越多人被汤泉的“度假感”吸引，来这里过周末，结果被现实狠狠打脸了。以为能卸下疲惫，体验一把悠闲的中产生活，结果发现全方位被背刺。
首先，人实在太多了。
但凡是网上有点名气、提供自助餐的汤泉，餐厅基本都是要排队进场的。因为大家都是为了“回本”而来，走廊、大厅、楼梯……人山人海，队伍根本望不到头。
在这里，座是没有的，桌是全满的，休息区是找不到空位的。热门的餐品，永远排着长队，排10分钟轮到自己结果没了，有时候还会遇到故意放慢补充速度的服务员，拖着拖着，过了饭点就收摊了……
人一多，噪音也多。
小孩跑来跑去、大喊大叫，大人们也是各种大声聊天、打电话，还有外放视频的，各种短视频的刺耳音效此起彼伏。如果想要体验海岛旅行那种安静的度假感，纯属做梦。
各种项目，如果没有同伴自己去的话，抢位置也很难，最终就只能在无尽的噪音中躺着玩手机，比加班还漫长。
到了晚上，这场“疗愈之旅”也来到了地狱级难度。
能找到休息间的难度骤然上升，大多数没有提前规划找位的人，最后大概率只能躺在地上过夜。
原本以为是来躺着放松的，没想到是来躺着吃苦的。有网友吐槽直接拿个垫子躺在地上，感觉和睡在大街上也没什么差别。来来回回的人从旁边的空隙走过，非常没有安全感。
当困意袭来时，多数人也开始妥协将就。但没想到的是，真正的噩梦才刚刚开始。
等大家都找不到位置，没过多久就会发现你的前后左右陆续都躺满了陌生人，最后甚至连过道都睡满了人，无处下脚。
人多就算了，更可怕的是海啸般的呼噜声，360度立体环绕。但这无可避免，找遍整个汤泉，可能也找不到一个完全不吵、能安静过夜的地方。
除了这些，所谓的中产“高品质服务”，体验感也丝毫没有想象中美好。
各种探店博主拍的视频里，什么贵价水果畅吃、品质新鲜，全是像登上高级游轮一样的奢华体验。实际到店就会发现——
水果的品质良莠不齐是常态，越吃发现有很多坏果，甚至有果蝇飞来飞去；
那些承诺的鲜榨果汁，要么是从进店到离店从来没上过，要么就是上过一次之后被一抢而空，再也没有服务员过来补充；
饮料区同样如此，品类远比想象中少不说，关键是连这些品质不怎么好、牌子也没听过的饮料，还可能是额外收费的；
自助餐的餐品种类少得可怜，点的菜永远上不齐，口感也非常一般，甚至不如随便点的外卖。
对于有点洁癖的人来说，还有更多“地狱级体验”。
很多汤泉的指示以及空间规划存在问题。当餐厅被规划在休息区的另一头，每次经过休息区时都得脱鞋，拿完水果和餐品回来，基本已经分不清哪个是自己的拖鞋了。
因为这里是相对密闭的室内，空气质量混浊不堪，再夹杂着浓烈的身体乳味道、休息区隐蔽的烟味和各种汗臭味混杂在一起。垃圾遍地，坐垫、榻榻米、沙发区布满了各种来路不明的污渍、印记和卷曲毛发，厕所更是在人流量的轰炸下惨不忍睹……
这已经很难忍了，但更难的是层出不穷的隐形消费，让你防不胜防。
有的汤泉，除了不新鲜的水果外，稍微好点的饮料、冰激凌其实都要单独收费，餐品也是价格贵、分量少，订餐服务形同虚设；
有的汤泉用便宜的团购门票吸引人进店，结果团购的就只是门票，剩下的各种项目全都成了隐形消费，在没有任何明示的情况下，搓澡大姨已经麻利地给你用上了最贵的磨砂膏项目，等到结账时再告诉你，门票里可不含这个。
每到节假日，汤泉的门票更是成了价格刺客，涨价了不说，甚至在门口等位排几个小时都进不去。
最后，打工人拖着疲惫透支的身体离店时，一看停车费，发现比门票还贵。
花300块躺着，比上班还受罪
如果说，以上体验只会让人心疼钱包，那么卫生隐患可以说给了不少人一记暴击。
这些汤泉看起来装潢得非常大气、豪华，实则很多看不见的角落，比如电梯间、储物柜到处都是灰。
公开报道一个比一个触目惊心，有人花了658元在号称“全裸豪华私汤”的汤泉里泡汤时，发现自己的孩子踩到了粪便。
门店打捞后证实确实是粪便，但因为隐私问题，池子里没有安装监控，也无法确认是否是有人恶意栽赃，最后只能以一句“换水消毒、每天换水”了事。
在全裸相见、水源共享的汤泉里，你永远不知道自己上一秒坐过的地方，经历过什么。
那些被统一装在高级罐子里的洗护用品，很难知道它们的保质期、生产厂商、成分表等关键信息，用完之后觉得不舒服很常见，甚至头皮屑像下雪。
闷热、潮湿、不通风的环境，也是霉菌的温床。很多公用拖鞋甚至都长出了肉眼可见的白毛。
不少人离开汤泉后的隔天，是直接去医院报到。和一样，有潜在的风险之外，汤泉提供的很多一次性用品，卫生和质量也很难保证。
本来抱着“疗愈和养生”的初衷而来，结果很多人反而因为硬撑着吃下了太多水果、喝下了太多含糖的冰饮料，加上泡汤热、冷气太凉，一冷一热，腹泻、感冒也是家常便饭。
网上，是各种网红博主的精致安利帖；现实，是无数消费者踩坑后的避雷帖。
汤泉的评价，似乎是两个极端。
人们以为花钱能买到快乐，买到一次短暂逃离现实的机会，结果最后回来后发现自己身心俱疲，比连着上了好几天班还累。
他们既不想在难得的周末，只在家待着，又觉得出门舟车劳顿、需要耗费本就不多的精神电量，无奈之下折中选了汤泉，觉得这种一站式、丰俭由人的小度假，是花小钱享受中产悠闲度假感的高性价比平替。
但最后，折腾了一圈，精疲力竭的打工人终于明白了一个道理：
世界上最治愈、最省钱、最干净的度假胜地，可能还是家里的那张床。
