创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
毕业典礼的家长席上，我找了三遍，也没找到自己的名字。
六年，我在工地搬砖，供她从本科读到研究生。入场券只有两张，她给了继父和她妈妈。
我转身准备走，身后有人叫住我——是她的导师。他看了看我手上的茧，问了一句话，然后转身走上了讲台。
01
离婚协议签字那天，天很热。
民政局的空调坏了，电风扇对着我们吹，把桌上的纸吹得哗哗响，工作人员用茶杯压住一角，催我们快点签。
我和秀兰坐在同一张长椅上，中间隔着半臂的距离。
协议是她起草的，她请的人，我没看过，那天她递过来，我翻了翻，看见孩子抚养权那一栏，填的是母亲。
我没说话，拿笔签了。
秀兰抬头看了我一眼，我以为她要说什么，但她最终把视线移开了，对着窗外，嘴唇动了动，什么也没说出来。
那时候晓燕十八岁，刚收到录取通知书，省城的大学，中文系。
通知书寄到工地门卫室，我上午才拿到，还没来得及拆，就直接来签离婚协议了。
我在民政局外面的台阶上坐下来，把通知书拆开。
纸是那种很正式的红色，印着学校的名字和她的名字，字很大，烫金的，在太阳底下有点刺眼。
我坐在台阶上看了很久。
后来工地的同事老郑路过，问我在看什么，我把通知书递给他，他接过去，看了看，说：「考上了，好事啊。」
我说：「好事。」
我们就那么在台阶上坐着，谁也没再说话。
离婚之前，我和秀兰谈过一次，就孩子的事。
她说她在城里找到了工作，要带晓燕去，我一个工地的人，跟着只会拖累孩子。
她说得很平静，就像在陈述一个已经确认的事实。
我问她：「晓燕的意思呢？」
她说：「晓燕说随我。」
我没再问了。
我自己也知道，她说的不是没有道理。我初中没读完就出来做工，这辈子最多的技能就是搬砖、和泥、架脚手架。
工地包吃包住，每个月能结两千多，农忙的时候还能回老家帮衬一下，这是我能给的全部。
但晓燕不一样。
晓燕从小就聪明，小学开始成绩就好，作文在县里得过奖，老师说这孩子是读书的料，不读可惜了。
所以签协议的时候，我只提了一条。
我说：「孩子读书的钱，我来出。」
秀兰沉默了一下，说：「你能出多少？」
我说：「能出多少就出多少，只要她还在读，我就一直出。」
秀兰没再说什么，点了头。
02
那以后，我一直在工地。
换过几个地方，最远的去过省城北边的一个开发区，项目做了两年，后来又辗转回到邺城这边，在一个商业综合体的工地上落了脚，一待就是四年。
工地的活我都做过，搬砖、浇筑、脚手架，什么活需要人就做什么，工头说我是个闷葫芦，但干活实在，从不偷滑。
包吃包住，我几乎不花什么钱。
一件工装穿到洗白，一双解放鞋穿到鞋底磨薄。
同宿舍的人周末喜欢去外面打牌、喝酒，我不去，躺在铺上，要么睡觉，要么对着手机发呆。
每个月发工资，我留三百，剩下的全打给晓燕。
头两年她还在本科，两千够了，我多打五百，怕她不好意思开口要。
后来她考上研究生，我把自己的部分压到两百，把给她的提到两千五。
每次转账，我在备注栏里写几个字。
有时候写「买件好看的」，有时候写「天冷了记得加衣服」，有时候写「吃好一点，别省钱」。
她回复通常只有两个字：收到。
有时候连两个字也没有。
我也不催，我知道她忙，读研不比本科，压力大，哪有时间老回复她爸的消息。
我把自己说服得很好。
但有一次是例外。
那是她读研一的暑假，我发了条微信过去，说工地这边有个项目做完了，问她暑假有没有空，我想去省城看她一眼。
消息发出去，显示已读，然后沉了很久。
过了大概半小时，她回了一条：「爸，最近我要准备开题，比较忙，等忙完了再说吧。」
我回了个「好」。
然后把手机扣在枕头底下，闭上眼睛。
那一年的暑假，我没去。
03
继父是什么时候出现的，我说不清楚一个准确的时间。
秀兰再婚这件事，是晓燕告诉我的。
那是她读大三的冬天，她打电话来，口气平淡，说：「爸，我妈再婚了，你知道吗？」
我说：「不知道，她没告诉我。」
她嗯了一声，说：「对方开装修公司的，挺有钱的，你别多想。」
我说：「我没多想。」
电话就那么挂了。
后来从晓燕零星的只言片语里，我拼出了一个轮廓。
继父叫什么名字我不知道，晓燕从来没提过，只说「我妈那边的人」，或者直接说「他」。
他手头宽裕，对晓燕也大方，晓燕本科毕业那年，他给买了一部新手机，研究生入学，又给买了一台笔记本电脑。
我知道这些，是因为晓燕发了朋友圈。
电脑那条，我看见了。
她配了一张图，是继父站在电脑专卖店门口，晓燕站在他旁边，两个人都在笑，背景是很亮的商场灯光。
那条朋友圈里没有艾特我。
评论区有她的同学留言，说「你继父好好哦」，晓燕回了个笑脸。
我点了个赞，没有评论。
放下手机，我坐在宿舍的床沿上，外面工地的机械声轰隆隆地响，同屋的老郑在打呼噜，已经睡着了。
我坐了很久，然后去洗手间，对着镜子看了看自己。
四十五岁，脸上的皱纹比去年又多了几条，手掌心的茧子厚得像皮革，指甲缝里陷着洗不掉的灰。
我在镜子里看了自己很久，然后关了灯，回去睡觉。
04
她读研一到研二，打电话的次数越来越少。
我有时候主动打过去，十次里有六七次没人接。
接了的，背景音嘈杂，能听见有人说话、笑，是饭桌上的声音。
有一次她接了，说了句「爸你等一下」，然后电话那头就安静了，偶尔有人走动的声音，过了大概十分钟，她没再回来，电话就那么断了。
我也没再打。
我告诉自己，她有她的生活，研究生阶段忙，有朋友有导师有各种事，哪有时间老陪着她爸说话。
我把这个道理在心里讲了一遍又一遍，讲到自己信了为止。
但有些事是讲不信的。
比如她过生日那天，我发了条消息过去，说：「晓燕，生日快乐，钱打过去了，买点喜欢的。」
她回了个：「谢谢。」
就两个字。
我看着那两个字，想了很久，想起她小时候过生日，我骑自行车去镇上买了个蛋糕，奶油的，放在车筐里，骑了十几里路，蛋糕被颠得有点歪，她从床上跑出来，说「爸爸你怎么才来」，然后看见蛋糕，高兴地在院子里转圈。
那年她八岁。
我把手机放下，去拿了根烟，在宿舍门口蹲着，对着工地抽完了。
05
毕业典礼的消息，是我主动问来的。
她没主动说，我也不知道时间，后来听同事提起，说他儿子今年也毕业，典礼在六月初，我才想到问晓燕。
我发微信过去：「晓燕，你们毕业典礼什么时候？」
等了大半天，她回过来一张截图，是学校的典礼通知，日期、地点、要求，她什么都没加，就一张图。
我放大看了看，看到最下面有一行字，说入场名额有限，每位毕业生限带两名家属。
我重新发消息过去：「那你的票……」
她回得很快，这次：「我妈和他来，爸你那天别来了，省得折腾。」
我盯着「省得折腾」这四个字看了一会儿。
然后回：「好，那天我不去打扰你们，你好好的。」
她回了个「嗯」。
我把手机放进工装口袋，去工地继续搬砖。
但那天下午，收工之后，我去网上查了省城到我们这边的高铁，又查了典礼当天的车次。
早班车六点出发，九点能到，典礼上午十点开始。
我在购票页面停了很长时间，最后还是买了。
我告诉自己，我只是去看一眼，看她走出来，看她戴着学位帽，看清楚了就回来，不打扰任何人。
就一眼。
06
典礼前一天，我请了假，搭顺风车去镇上，把洗得最干净的一件工装找出来，用手搓了搓，晾了一夜。
第二天早上五点半起来，洗了头，换上那件工装。
指甲缝里的水泥灰怎么也抠不干净，用牙签挑了半天，还是有些残留，后来放弃了。
搭早班车，转高铁，到省城已经快九点半。
我不认识路，用手机导航走过去，礼堂在学校的中心位置，老远就能看见门口的横幅。
横幅是深红色的，印着学校的名字和「毕业典礼」四个字。
门口已经有人在排队，家长们穿得很整齐，有人穿西装，有人穿旗袍，站在礼堂门口拍照，孩子穿着学位袍，帽子上的流苏随风飘。
我站在人群外面，往里张望，想找晓燕的身影。
我知道她的学位袍是黑色的，帽子上的流苏是蓝色的，她发过一张试穿的照片，发在家庭群里，前妻给回了个「漂亮」，我回了个大拇指，她没有回复。
但那天人太多了，我没找到她。
礼堂门口有学生志愿者在引导家长入场，核对入场券。
我走过去，说我女儿在里面，想进去看看。
那个志愿者是个女生，戴眼镜，很有礼貌，她说：「叔叔，家属入场需要入场券，您有吗？」
我说：「我没有。」
她说：「那不好意思，没有券不能进。」
我说：「我知道，我就站在门口看一眼，能不能通融一下？」
她低头看了看表，说：「叔叔，典礼快开始了，门口也要清场，您要不在旁边等着，等典礼结束了再进去找人？」
我没再说什么，退到旁边。
一对对家长从我旁边走过，有人穿着很贵的衣服，有人拿着鲜花，有人手里提着一大袋东西，笑着说话，鞋底踩在地砖上，发出笃笃的声音。
我站在礼堂门口的一根柱子旁边，看着他们走进去。
07
典礼开始的音乐从礼堂里漏出来，是那种庄严的、提着气的曲子，我在电视上听过，但叫什么名字不知道。
我在柱子旁边站了大概二十分钟。
里面的动静越来越小，门口清场了，连志愿者都退到里面去了，只剩我一个人站在外面的广场上。
风把横幅吹得抖了一下。
我想，算了。
她在里面，有她妈，有继父，典礼过了照片会发出来，到时候我能看到她戴着学位帽的样子，也够了。
我低头看了看自己的工装，白得有些发旧，领口磨损了一圈，洗过很多次，纤维都松了。
我转过身，准备走。
走了大概十几步，身后有人叫了一声：「这位师傅，请等一下。」
我停下来，回头。
是个男人，五十多岁的样子，西装，头发梳得很整齐，胸前别着嘉宾牌，牌子上印着字，距离有点远，我没看清楚。
他走过来，在我面前站定，低头看了我一眼，眼神有些专注，像是在努力辨认什么。
然后他说：「你是……六年前，在邺城那个综合体工地，接受过我们采访的？」
我愣了一下。
六年前，工地来过一个研究组，说是做建筑工人群体调研，工头叫我去配合一下，说领导打过招呼，让我好好接待。
那天那个组的负责人临时有事，来的只有这个男人和两个研究生，工头当天又恰好有急事要出去处理，就把他们交给了我。
我带他们在工地转了一整天，早上八点到傍晚六点，什么地方都带他们去看了，浇筑、钢架、地基、材料仓库，他们问什么我就答什么。
吃饭也在一起，就是工地食堂，打了饭坐在一张桌上，那男人把录音笔放在饭盆旁边，边吃边问，问我老家哪里的，做这行多少年了，一个月能挣多少，家里还有什么人。
我一一答了。
后来也忘了，就是一次普通的配合，工地每隔一两年都会有这种事。
但他记得我。
08
他走近了，我才看清楚他胸口嘉宾牌上的字，写的是「郦明——郢都大学社会学系教授」。
郢都大学，是晓燕读书的学校。
他看着我，说：「六年了，你变化不大。」
我说：「教授您记性好。」
他笑了一下，说：「那天你们工地负责人临时走了，你陪了我们一整天，早上到晚上，这样的受访者不多见。」
我说：「那是应该的。」
他停了一下，说：「而且你说过一句话，我记到现在。」
我问：「什么话？」
他说：「我问你，干这行最难熬的是什么，你说，不是累，是想不起来自己为什么累。」
我没说话。
那句话我自己早忘了，但他这么一说，我隐约想起来，那天傍晚，我们在材料仓库外面站着，他问了我这个问题，我当时随口说的，没想那么多。
他说：「那句话后来我写进了论文的致谢里，也在几次演讲里提过。」
我说：「没想到。」
他摆了摆手，说：「是你说得好。」
然后他顿了一下，问：「你今天来这里，是……」
我说：「我女儿今天毕业，我来看看。」
他看了我一眼，说：「她在里面？」
我说：「在，我没票，进不去，在外面站一会儿就回去。」
他低头看了看我的手。
我的手放在身侧，手背朝外，茧子很厚，指节突出，掌心有几道裂口，是冬天留下的，夏天了还没完全愈合。
他看了一会儿，没说话。
过了一会儿，他抬起头，说：「我今天有一个致辞的环节，我能不能——讲一件事，需要你同意。」
我没立刻答。
我问：「讲什么？」
他说：「今天我的致辞，主题本来就是劳动与教育。我做了二十年建筑工人群体研究，我想讲一个真实的人，一个父亲，不点名。」
他停了一下，然后说：「我缺一个真实的人。六年前你是我的受访者，今天你站在礼堂门口，进不去。」
他说到这里，没再说了。
我站在那里，听见礼堂里隐约传来主持人的声音，典礼已经开始了。
风从广场那边吹过来，带着一点草的气味。
我喉咙有点发紧。
我站在太阳底下，想了很长时间。
然后我点了点头。
他看着我点头，神情动了一下，说：「谢谢你。」
我说：「我才要谢你。」
他转身走向礼堂正门，走了几步，在门口顿了一下，回头对我说：「你在这里等着，不要走。」
我说：「好。」
他推开礼堂的门，走进去了。
我站在礼堂侧门边的台阶下，抬头看了看天，是那种很透明的蓝，没有云。
