我悟了，《呼啸山庄》讲的是隐形gay是万恶之源。
影片开头，用未见其人，先闻其声的方法，呈现男人的喘息声。
当观众认为男人要高潮了，然后画面出现，一个男人将被绞死。
有吃瓜小孩大喊，“He’s got a snippy”，中文版字幕是他起反应了。
修女呵斥他，少说下流话。
怀疑修女把 snippy听成stiffy（勃·起）了。
死后勃起是常见的生理现象，影片也用特写镜头，明示男子stiffy了。
绞刑架下的凯瑟琳，兴致勃勃地看着这一切。
开头生猛，信息量大。
一则，凯瑟琳对暴力和欲望充满好奇，为她和希斯克利夫爱情悲剧埋伏笔。
二则，告诉观众，性和死亡如影随形。
凯瑟琳与希斯克利夫的悲剧，是性格悲剧，也是生存困境。
两人的生存困境，首先来自老恩肖。
和原著不同，26版的老恩肖，是个嗜酒如命且败家的隐形gay。
希斯克利夫不是他大发慈悲的证据，而是他找来的娈童。
证据一，约瑟夫和齐拉玩SM时，约瑟夫提到会打断你的牙齿。而希斯克利夫就缺了一颗牙齿。
齐拉被鞭打，也在解释希斯克利夫背部的鞭痕。
约瑟夫和齐拉的SM，是老恩肖和希斯克利夫的真实写照。
明白这一点，我们就能看懂，希斯克利夫刚到呼啸山庄后为何会躲在床底。
呼啸山庄给他的第一印象，就是充满危险的地方。
而这个带来危险的人，只能是老恩肖。
因此，在老恩肖生日当天，希斯克利夫被老恩肖打得伤痕累累。凯瑟琳抚慰他，希斯克利夫说，“为了你，我能忍受这一切”。
双关语，老恩肖霸占希斯克利夫的肉体，是他为爱上凯瑟琳缴纳的税。
证据二，老恩肖进城，众人送别，他突然对希斯克利夫说，前些天有过争执，你能原谅我吗？
希斯克利夫说“yes”。
凯瑟琳好奇，那天发生了什么。希斯克利夫说“没啥”。
后来，希斯克利夫有钱后买下呼啸山庄，老恩肖和希斯克利夫一边喝酒，一边动作熟练地亲吻希斯克利夫的头。
突然的亲吻，不是礼仪，而是老恩肖长期以来一直把希斯克利夫当做玩物。
此外，小演员转变成大演员的那场戏，凯瑟琳喊希斯克利夫起床。趴着睡的他，转过身说整晚都在照顾马。
马无夜草不肥，但休息前一次量加足马料是可行的。
为了照顾马，一宿未睡，更像性暗示。
过度解读？
希斯克利夫在马房，是有明显的跪伏姿势的。
证据三，凯瑟琳嫁给林顿的复杂动机。
凯瑟琳嫁给林顿，然而爱的却是希斯克利夫，这很像《笑林广记》的一个段子。
有一女择配，适两家并求。东家郎丑而富，西家郎美而贫。父母问其欲适谁家。女曰：“两坦。”问其故，答曰：“我爱在东家吃饭，西家去睡。”
在影片中，凯瑟琳更大的动机是利用婚姻，让希斯克利夫脱离老恩肖的控制。
嫁给有钱人，只是她的手段，而非目的。
此时的呼啸山庄，已经深陷沉重的债务危机。
凯瑟琳明白，如果继续留在山庄，那么只会有两种结果。
呼啸山庄坐吃山空，她和希斯克利夫都会活活饿死。
嫁给林顿，既可以利用林顿家的资本，缓解山庄债务，同时也能让希斯克利夫有个好的处境。
问题是，希斯克利夫根本不明白凯瑟琳的动机。
他选择外出奋斗，相信只有自己成为有钱人，才能迎（bao）娶（fu）白富美。
一个因为信息差产生的悲剧。
在影片中，伊莎贝拉给林顿复述的《罗密欧与朱丽叶》，也是一个因为信息差产生的悲剧。
朱丽叶是假死，罗密欧以为她真死，于是他也自杀。
而在《呼啸山庄》中，凯瑟琳没有告诉希斯克利夫：我结婚是为了救你。
希斯克利夫也没有对凯瑟琳说，我离开闯荡，是为了赚钱娶你（当然，不辞而别有负气的成分）。
他们最终变成互相伤害的两个人，根源就是老恩肖。
《呼啸山庄》一共讲了三次绞刑。
第一次是开头出现的男人，第二次是被绞死的女人，通过伊莎贝拉来传达，第三次就是凯瑟琳——当希斯克利夫赶往画眉山庄途中，就有凯瑟琳喘息着说“希斯克利夫，你会害死我”的场景。
性与死亡再一次合二为一。
本以为可以靠婚姻逆天改命，却最终死于败血症。
在十八世纪，败血症是死亡率极高的疾病。然而，凯瑟琳患上败血症，归根结底也是林顿与希斯克利夫博弈的结果。
两个人都想得到凯瑟琳，都没有关心凯瑟琳的身体健康，最终她死于败血症。
在观影之前，我特意看了遍原著，没想到一个“被收养的孤儿”，可以变成“被豢养的玩物”。
这当然是对原著的魔改。
从原著粉的角度看，26版《呼啸山庄》很过分。
但从电影的角度看，魔改不是影片原罪。
因为小说是文字艺术，可以用心理描写解释人物动机，影视剧是视听艺术，需要用画面、运动来暗示关系。
两者用不同的媒介传递信息，这就注定影视剧需要改编。
李安在传记《十年一觉电影梦》中提到，改编的最高原则不是忠于原著，是影片好看。
《呼啸山庄》是一部常被改编的文学经典，故事情节，很多人耳熟能详。导演想要拍出新意，必须要找新角度讲故事。
很多经典电影，往往来自魔改。
以华语片为例，比如王晶执导的《倚天屠龙记》，在当时票房差，但多年后，影片口碑越来越好。王晶在二十多年后，拍了两部续作。
比如王家卫用古龙风格魔改《射雕英雄传》，拍出《东邪西毒》，周星驰魔改《西游记》，拍出《大话西游》。
说回《呼啸山庄》，凯瑟琳希望用哥哥的名字命名希斯克利夫。在呼啸山庄，老恩肖不仅剥夺了他的姓名，更通过肉体支配彻底粉碎了他的独立人格。
它的魔改引起巨大争议，但争议未必是坏事。
根据公开的票房数据，它在北美票房8000万美元，海外票房约1.4亿美元，目前全球总票房2.2亿美元。
而它的制作成本是8000万，宣发成本8000万。
电影圈有个心知肚明的秘密，成本都是虚高。
在中国内地，《呼啸山庄》至少能拿到1000万票房（人民币），它盈利的难度不大。
要知道，电影收入不仅仅只有票房，它还有流媒体版权、电视剧版权、蓝光等等。
至于《呼啸山庄》是赚是赔，对观众来说并不太重要。
真正值得关注的是，影片中关于性与死，爱与算计，权力和身份交织的肮脏美学。
《呼啸山庄》告诉我们，人性的阴暗和欲望，可能比任何魔改都更让人震撼。
这就是经典故事带给我们的财富，疯狂从来不是疯狂本身，而是人性的阴暗侧面。
