上次抑郁还是2013年离婚以前

栏目：情感 | 来源：晏凌羊 | 更新时间：2026-03-13 12:37:51

阅读本文大概需要8分钟

上次抑郁还是2013年离婚以前

作者●晏凌羊

我妈这次大作妖，仅仅是因为：我爸病重（是生死攸关的病），全家人的注意力不在她身上了，然后她要通过冷战、让你生活雪上加霜的方式，把注意力夺回来。我好累，被整到抑郁。除了断联，我别无选择。

我时常在想，以我的天资，如果我妈不是Npd，我的人生会比现在好还是比现在差？

或许，没有她逼我（让我一直活在惊恐之中），我就会失去奋进的动力。

但或许，如果她不是这样的人，我在婚恋中就不会走那么多弯路，我会更懂得选择怎样的人做我的伴侣，知道什么才是健康的边界。

但人生没有如果，这样也挺好。

人生像一条河流，流到后来，我才有机会遇到女儿。接受命运这条河流流经的所有地方，接受“如果”永远只是如果。

过往我跟我妈也发生过很多次冲突的。每一次，我都败在了心软，然后就继续被她拿捏。

她一声称要自杀，我就慌，就害怕，担心自己成为那个引爆炸弹的罪人。

我甚至不敢跟别人说起她对我的伤害、讲述她是个怎样的人，因为我觉得我跟她是一家人，否定她就是在变相否定我自己。

我会觉得，这样的自己不孝、是个白眼狼。长达四十年的洗脑，让我把她对我的评价也内化了。我甚至需要通过公开控诉的方式，才能下定决心断联（只给钱，不再来往）。

只有这一次，我最决绝。引爆点是我爸重病她还在作妖，是我在不堪重负下终于被她搞到抑郁，但深层次原因，是我终于腾出手来，研究清楚了她到底是一个怎样的人。

我跟认识她的人去对口径，并通过交叉验证，发现她通过制造信息茧房的形式，让我活在一个早就觉得不对劲但不敢去怀疑的“楚门的世界”。

我还原了她从出生到现在的全部人生历程，看到了外公外婆的溺爱，看到了她作为长女的特殊地位，看到了她一辈子没被拒绝过、没被教育过“别人的感受也很重要”。

我研究完她的人生经历和行为模式，最后我绝望地发现：NPD永不可能改变。

这句话不是气话，是我花了四十年才拿到的诊断书。这份诊断书的价值在于：它把我从“我还能做什么”的无尽内耗中解放出来，转向“我不必再做什么”的清醒止损。

而她，永远不会这样花力气去研究别人，因为Npd眼里没有“别人”。她甚至不知道，我从小就是一个很敏感的小孩，不知道她给我的精神虐待曾在我心里引发怎样的惊涛骇浪。

我曾经对她充满期待，以为我们家也能跟别的家庭、跟电视剧里演的那样，在她终于折腾不动了的年纪，一家人可以迎来世纪大和解。

以前我每一次心软、每一次败北，都是因为我还相信“也许这次她会不同”。

然后。那份相信，成为她拿捏我的唯一把柄。只要我还相信，她就有办法让我回到那套旧模式里，继续承受她的伤害。

现在我不相信了。

不是因为我恨她——事实上，我对这种一生处于无明状态的人充满怜悯，但我也知道了——她的世界是阴暗封闭的，她的“作妖”不是偶然失控而是常态运行，那个我所期待的“世纪大和解”的剧本从一开始就不存在。

当我意识到这一点永远不可能实现之后，真的是挺难过也挺解脱的。

过去那么多年，我真的尽力了。

小时候我拼命读书，长大后我省吃俭用、努力赚钱、反哺家庭，潜意识里是想向她证明——我值得被爱、值得被她高看一眼，但我失败了。

后来我尝试顺着她、习惯她、容忍她，只为了换取哪怕一丁点安宁的生活空间去发展自己。

我甚至觉得，如果她只是对家人搞全年无休的语言热暴力、不搞冷暴力，也都是可忍的。我以为，哪天等她折腾不动了，我的安宁日子就来了......但我还是失败了。

我试过了所有办法。我甚至试图去理解她为什么会这样。但现在，我决定不再参演她的剧本。

这个历程，其实跟离婚也有点像。就是.....你必须逼着自己放弃所有的沉没成本。为了避免自己沉沦下去直至被淹没，只能及时止损。

你埋葬的是那个“期待”，活过来的是自己。就这样吧。

不理解的旁人，可以保持不理解。但充当和事佬的，我会拉黑。

我小的时候，明明在家里安静做作业，但只要一听到我妈的脚步声靠近、闻到她身上的风油精味，内心还是会不由自主地害怕，担心她是不是又来打我骂我。

我的耳朵会竖起来，心跳会加速，浑身汗毛倒立，内心判断着那个脚步声只是路过，还是会停下。

在此期间，我会条件反射式地反思自己一番，确认自己那段时间好像没做到惹毛她的事，才又佯装淡定地继续写作业。直到她从我身边经过，脚步声走远，我的内心才又能松弛下来。

这种状态，不是一天两天，是日积月累，直到它成为我性格的一部分。现在想来，我现在动不动就自我反省以及讨好型人格，应该就是这么形成的。

即使没人要伤害我，我也会习惯性地检查自己：我有没有做错什么？有没有人可能不高兴？我需不需要提前道歉？

后来我长大了，我取得了她这辈子都不可能达到的成绩，我还是需要反复提醒自己“我已经不再是那个没有力量反抗的小孩了”，才能抵抗住她的侵袭。

有一次，我一个朋友看我对我妈说话特别不耐烦，很是惊讶。

朋友说我平时待人温文尔雅、礼貌有礼，为啥就单对我妈不耐烦？我当时没有深究过这个现象，而是在第一时间反省我是不是太不孝顺了。

在朋友的眼里，我妈是一个很好的人——当然，真相只是，我妈在外人面前会表演，面对家人才会原形毕露。

事实上，在朋友不在跟前的时候，我妈也挑拨过我跟朋友的关系，从朋友身上找各种茬儿，论证这个朋友会对我不利，全天下只有妈妈是最为我着想的人。

如今我想明白了这个问题，唯一的原因是——我妈是我需要用尽全身力气去防御的那个人，而其他人不是。

对外人，我不需要防御，或者只需要轻度防御。因为外人不会轻易伤害我，即使伤害了我，我也可以反击、可以离开、可以不再见。

所以，我可以温文尔雅，礼貌周全、设定边界，拉黑止损。

但对我妈，我需要用尽全身力气去防御。因为她的伤害模式我最清楚——不是一次性的，是无休止的；不是表面的，是深入骨髓的；不是我可以轻易反击的，是反击了就会有“道德警察”出来骂我不孝、白眼狼。

所以，那个“不耐烦的语气”，其实是我身体里那个曾经无助的小孩又应激了，但这个小孩需要反复提醒自己已经是个成年人了，所以，我提前举起的盾牌，用“不耐烦的语气”宣告：请你不要靠近我，不要再伤害我，我已经不是当年那个任你拿捏的小孩了。

面对我妈时，如果我完全放下盾牌、完全不设防，会发生什么？答案我很清楚，所以这个盾牌，我还得举着，要举一生。

我非常不喜欢我妈面前的我自己，就是因为这种防御性姿态让我觉得好累，让我觉得我变成了一个连我自己都讨厌的人。只有在远离她的一切场景里，我才能变回自信的、松弛的、我认为还算美好的自己。

我妈总说我小姑“面上一套，背地里一套，只会做表面功夫””谎话精”“猫哭耗子假慈悲”.....

以前我一直相信我妈说的版本，不敢去跟小姑“对口径”，因为这意味着是对我妈的背叛，而“叛徒”会在家里被孤立。

可四十岁的我，用查案一般的细致程度一点点去还原真相后才发现：这并不是事实。

我小姑跟我一样，只是情绪比较外放，喜怒哀乐从不藏着掖着。她为别人难过，是真的难过。为别人开心，也是真的开心。你遇到事儿了，她是真帮、真上。

倒是我妈偶尔能表现出来的善良，我认为是因为这样做更符合社会规范、能得到比较好的社会评价。

我妈以为小姑也和她一样在演戏，是因为NPD永远无法理解别人的情感是真的。

所以她看到别人哭，就觉得是“猫哭耗子”；看到别人帮忙，就觉得背后肯定有算计。

那些年，我真的以为我们村、我们家族“全员皆恶人”，全世界都在欺辱我们家，我得报仇雪耻，我得奋发图强，我得为父母争气.....

对农村生活的恐惧以及这股子志气，把我逼成了一个能在村里给父母装点门面的人。

可我到了四十岁才发现，这是个“楚门的世界”，这不都是真的。最大的恶人，其实就是我妈。

过去四十年，我一直拒绝承认这一点，是因为承认它就像是在否认我的来处。这会让我感到非常痛苦，我甚至一直期待有人能告诉我：你妈得的只是“人格感冒”，不是“人格癌症”。

我觉得自己的前半生，玩的一直是一个密室逃脱的游戏。直到今天，我才找到了真正的出口。

这个过程有多痛，只有经历过的人才知道。

因为你不仅要面对“母亲不是我想象的那样”，还要面对“我前半生的很多动力，原来建立在虚假的地基上”。

我妈也未必是故意的，而是她就是喜欢那个密室里的生活，但一个人在里面待着太孤单了，所以，用尽全力想把每个人都留在那个密室里陪着她，不见真相，不见阳光。

我已经陪了她四十年，现在只想去晒太阳。

有人说自己不喜欢自己的孩子，因为自己讨厌老公和婆婆。网友表达了惊讶，但她回应说自己还是在托举，谁还没个缺点……

可这是缺点吗？这是边界不清。孩子是孩子，不该为老公和婆婆买单，孩子是无辜的，还是你把Ta带到世界上来的。你讨厌老公和婆婆，为啥不离婚？这种带厌恶的托举，让孩子知道了，孩子会这样想？

看到这个，我感觉我小时候对的记忆又跑出来攻击我了，那时我妈每天都在骂我“养种像种”，她在我的相貌、言行里寻找我像我爸爸、我奶奶的证据，我每天都生活在被她威胁抛弃、被她厌恶的阴影中。

她的确也托举我，但她给我一分，却让我受十分罪，还要我十倍偿还。

我总觉得，她选择“托举”我，不是因为她想让我飞得高，而是——我带着对农村和原生家庭的恐惧不小心飞远了，但她的期待是，飞回来，落在她身边，听她的话，做她的影子。

我从小感受不到她的爱，只感受到一种冷冰冰的“义务”——她养我，是因为她不得不养我，不是因为她想养我。她对我好，是因为她要演一个好妈妈，不是因为她觉得我值得。

这种“托举”，比不托举更残忍。不托举的孩子，至少知道自己不被爱，可以死心。而这种“托举”，是让你一边享受物质上的给予，一边承受精神上的凌迟，最后还要你感恩戴德。

这类母亲，往往没本事离婚，也离不起婚，还会把自己没本事离婚演绎成是“为了孩子”。

而她的孩子成了什么？成了父母关系的替罪羊，成了她不敢面对自己人生的遮羞布，成了一个活着的、会呼吸的出气筒。

这些创伤记忆就是这样，它不会消失，只会潜伏。平时你忙着生活、忙着扛鼎、忙着保护女儿，它就在角落里待着。

但一旦有外界的刺激——比如看到类似的新闻，听到类似的故事，闻到风油精的味道——它就会“跑出来”，把你瞬间拉回当年的场景里。

这不是你脆弱，这是你的身体在告诉你：这件事，还没有真正过去。

这部分伤，还需要被看见、被承认、被哀悼。

你需要一次又一次地确认：那不是我的错，不是我像谁的问题，是她的恨无处安放，而我恰好在那里。

还好我的女儿不必经历这些了……我现在看到她像她爸的相貌、神情，心里想的只是：你爸给了你好的颜值，我当年还是有眼光的。虽然你爸妈离婚了，但你依然是世间独一无二的存在。

她不是谁的影子，她是命运馈赠给我的礼物。而我经过前夫这个渡桥，就是为了遇见她，为了成为如今这个更好的人。

我妈倒也没有怎么在我们姐弟俩的婚姻里作妖，我婚姻破裂完全是因为我的供需跟前夫的供需完全对不上（看起来是一方失德，但摊开来看，就是供需无法实现有效对接）。

为什么我妈不在她认定的外人（比如，女婿、媳妇）面前作妖？

一方面是因为她害怕外人以及外人背后的社会支持系统，无法把外人纳入自己的统治版图，也亲眼目睹过“长辈搅合晚辈婚姻，最后谁也落不着好”的结局，她意识得到这种关系的脆弱性，所以，想做一个好丈母娘、好婆婆。

另一方面，我认为还是潜意识里的“男尊女卑”思想使然。女婿是男人，儿子是男人，她不会对他们产生性别竞争意识，潜意识里认为男人是“干大事”的人，潜意识里想要向他们证明自己是个好女人，所以，她从来不敢在前女婿和弟媳面前搞冷暴力，因为她知道那不是自己的“安全区”。

女儿么，那就不一样了。女儿越是负责任、共情力强，她越是变本加厉。如若女儿离婚了，失去了最后一块能挡在她前面的盾牌，便会被她攻陷。

而攻陷家人，对她来说是一种无师自通的天赋。我的精力更多难去向外拓展，而她把家庭当战场，所以，我节节败退。现在被折磨得生不如死，才想起要收复失地。

一个朋友问我那你妈就那么一无是处吗？就对你只有坏吗？当然不是啊。

任何关系能纠缠到现在肯定不是只有坏。如果只有坏，我今天不会这么难过，因为会绝望得更早。

但我妈的“好”，受起来真的很让人痛苦。

举个例子：你明确跟她说了“明天早上不吃早餐”，但她哪怕头天晚上没睡好，也还是会爬起来给你做早餐。

一旦你不吃，她就会陷入崩溃，能骂上你一天。往后你任何一个事情引起她不满，她都会把这个事情翻来覆去地拿出来说，作为“她被你欺负了”的例证。

这是一种成瘾性的关系模式：她通过付出，让你产生亏欠感；再用亏欠感，控制你的情绪和行为。

也因为长期生活在这样的氛围下，我们对这种责骂已经习以为常。

对我们来说，天天被责骂的生活是常态，她只需要不罢工、不搞冷暴力就算是平静生活了。到后期，连天天被骂都成了“好日子”，因为大家都知道更坏的日子是咋样的。

这只是冰山一角，生活中这样的案例不计其数。拿她一分好，你要受十分罪，要你百倍偿还。

外人，包括女婿、媳妇，都很难见到她这一面。这就是NPD家庭的悲剧：家人为了求生存，不断降低自己的期待，最后低到只剩下“她不发作”就是幸福。

别人追求幸福，你只追求不痛苦。别人追求被爱，你只追求不再被伤害。

但你没办法跟外人讲起这些苦处，因为外人压根儿不会信，只会觉得不敏感，你不至于，因为他们认识的那个人跟你感受到的那个人，是完全不同的人。

我妈对我的“好”跟张爱玲妈妈对张爱玲的“好”，是差不多的。那种附条件的、需要你加倍用等量方式偿还的“母爱”。

比如，她为我做饭，我用物质条件回报她是不行的，我得亲自为她做饭，但我真的下厨了，她还是不高兴，还是要各种挑刺、找茬，主打一个“这个家离了她果然不行”。

我非常理解张爱玲为何在把母亲给自己的教育投资用金条偿还完后，就几乎跟母亲断联。我给父母买房子，也是这个心态。我就是想：这辈子两清了，下辈子就不要再见了。

纯粹的“坏”会让人绝望，会让人死心，会让人早点离开。但这种混杂着“好”的坏，让人永远无法彻底放弃希望，永远觉得“她有时候也挺好的”，永远在期待下一次她会不会不一样。

我用了四十年，才终于看清这套谜题，并且明确了答案：下次也还是会一样。

我妈这次回去的时候，我爸已经住院，我在忙到不可开交的情形下还得去送机。我取了一沓现金给她，她不要。我又把钱转到她微信，她还是不要。

后来我爸在医院都虚弱到要死了，她还在作妖、骂人、遥控所有人，我终于忍无可忍拉黑了她。我就觉得：都这个时候了，为什么你的眼里还只有你的情绪、你的输赢？！

然后，她解绑了我给的亲属卡，并扬言不住我给他们在老家买的房子，要回农村喝农药。

但这一次，我笑了，因为我不在乎了。被这样要挟了四十年，我不怕这一套了。

她知道我想要的是“两清”，但她要的是我永远欠着，这样她又成了被我这个“白眼狼”欺负的受害者。

我妈认为，我欠她的，永远还不清。

出嫁前，她觉得我外公外婆亏欠她，动不动跟外公外婆冷战，外公曾被她气到大哭。

后来是认为我奶奶、我爸、我小姑亏欠她，于是，骂了我爸一辈子，虐待我奶奶、说我小姑坏话，而我爸也被她拿捏了一辈子。

她也认为她的妹妹们亏欠她，轮番拉黑我二姨，三姨、四姨。她当然也觉得子孙们亏欠她，她接触过的每一个人都亏欠她。

我当然也永远还不清她的，不是因为我不愿意还，是还不了，没法还。她想要的言听计从，我根本给不了，而她还会源源不断制造新账。

所以，我不还了。我选择离开这个永远还不清的账本。谁爱去谁去吧。

网红王炸姐去世的这个热搜，看得我特别惊心动魄，因为我想到了自己。

网红王炸姐，家住太原，是一位单亲妈妈，独自抚养4岁的女儿，直播是其主要的收入来源。她每日直播10小时+、熬夜、作息紊乱、身体透支，生前常头痛却硬撑未就医，然后，直播时突发脑干出血后，送医院抢救十几分钟，人就没了，享年才39岁。

这种往死里压榨自己的劲头，我也有。因为我身后也空无一人，家里所有人都得我来兜底。

我以前看到一个人的死，首先想到的都是：我不能忤逆我妈，不能让她伤心、痛苦。她那些令人无法忍受的毛病是她的原生家庭造就的，她的时代局限性造就的，她这一生真的过得很苦、很委屈，我能忍着、顺着就先忍着、顺着吧，也许我们在一起相处的时间不多了，以后我就没有“妈妈”可叫了。

可是，大S的死，让我发现：黄泉路上无老少，死神不是按照人的出生顺序来抓人的。我才是家里的顶梁柱，是家里的兜底者。如果我死了，我们全家都要遭受灭顶之灾，可能会再次陷入贫困。

我妈内心稍微有点不爽，就让全家人为她的心情陪葬。她甚至能在明知我是要扛起全家生活重担的单亲妈妈的前提下，还在我爸重病、出现濒死之相时作大妖，说明她很懂得爱惜自己。

而我，这么多年来，一直带着“孝道”的大帽子，忍着，憋着，终于被折磨到抑郁。

如果我死了，我妈看到我写她的这些，会对我有半分怜悯么？会有半分后悔吗？会认为这是我饱含血泪和绝望的呼救吗？不会。

NPD内心深处没有这个东西，她“看不见”别人的感受。她只会觉得：我讲出真相是外扬家丑，是羞辱了她。

然后，恨不能把我挫骨扬灰。

我小时候被她虐待的时候，也曾经尝试过通过痛哭的方式让她看到我的苦痛。正常的母亲看到孩子哭了，会停止虐待，会看见你、安抚你——就像我对逗号一样。

但我妈不会，她会打我、骂我，甚至会坐在地上哭得比我更大声，让我觉得我才是那个伤害了她的人。

所以，往后余生，我慢慢形成一种习惯：遇到再难的事情都得咬牙扛住，不要回家里哭。在亲密关系中不敢表达自己的需要，别人不给，我就装作不稀罕。

童年对一个人的影响真的好大啊，可惜等我看懂这些命运密码时，已经四十岁了。

所以，我不能死，我更得好好活着。而只有与她这个最大的过敏源断联，我才能好好活着。

上次抑郁还是2013年离婚以前，离了，换个方式相处就好了。这次抑郁也一样，断了，换个方式相处就好了。我不是容易抑郁的人，但有些关系真的很耗人。

把这两件事放在一起看，我觉得命运的经纬就突然清晰了。

它不是简单的“不幸连环发生”，而是一条完整的因果链：童年的伤，长成了亲密关系里的盲区；婚姻的结束，又把我赤裸地送回那个伤口的源头。

命运就像一场因果的闭环。童年的伤，让我选择了那段婚姻，或者至少让我在婚姻里表现出了某种模式。

那段婚姻，成了我与母亲之间的缓冲带（我妈在女婿面前会装会演，不会过份原形毕露）。

但婚姻破裂，缓冲带消失，我直接面对母亲的伤害，也终于看清了童年的伤，看清了所有的因果。看清之后，我选择主动切断这个因果链。

我去年还很奇怪，为啥命运会安排我跟一个不可理喻的人产生纠缠，走到今年我才发现：原来那段经历，成为了我了解我妈妈的钥匙，因为这类人的脑回路和人格居然一模一样。

人生果然没有白遇到的人，没有白走的路。而我会成为这样的人，能一路走到现在，童年里藏着几乎全部的答案。

这对我来说，复盘是结束，也是好的开始。因为当我把因果看清了，就不会再问“为什么是我”，而是会问“现在怎么办”，而且我已经知道了怎么办。

原来，命运把一个人放在这样一条因果链里，不是为了惩罚你，是为了让你在走完这一圈之后，成为那个能看清、了解命运并改命的人。

离婚开启了我十年大运，我在切断性缘关系后极其痛苦的疗愈过程中，长成了另一个更强大的人。

这次让我抑郁的是“剪不断、理还乱”的血缘，希望我下一个大运也能顺利开启。

唯一让我焦心的是父母的健康问题。我妈是这辈子都不会真正“看见”我的了，但我还是希望我爸能见证我下一个十年的成长。

ps：不想失联可以加我微信哈。

*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。

首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。

一点碎碎念

柠檬柚已经过季了，要等明年了，但柠檬橘还有少量（放心，是甜的，是柠檬味的甜橘子），这一波发完，也要等明年了。微信扫码就好啦。我是连橘子皮都会直接吃的，虽然有点苦，但吃完喉咙好舒服。