总有一些人，看似平凡，却以一己之力，定格了一个时代的模样。
20世纪90年代的中国，家家户户的墙上，总挂着一本翻得卷边的美女挂历。
那时没有锥子脸、直角肩的标准审美，没有PS的修饰，挂历上的姑娘，穿着鲜亮的泳衣，有着不完美却真实的身材，眉眼间藏着青涩与自信，那份原生态的自然之美，成了无数人最初的审美启蒙。
没人会想到，这些让人心生欢喜的画面背后，站着一位清华毕业的建筑工程师——贾育平，那个被称作“中国挂历摄影第一人”的男人。
贾育平与摄影的缘分，早在童年便已注定。
1934年，他出生在北京一个家境尚可的家庭，家中那台德国禄来弗莱克斯相机，成了他童年最珍贵的玩伴。
在那个相机还是稀罕物的年代，他握着这台相机，拍清晨的露珠，拍掠过枝头的飞鸟，拍巷子里奔跑的孩童，一有空便鼓捣取景、对焦、按下快门，那份对光影的好奇与热爱，在心底悄悄生根发芽。
少年时的他，不满足于自己摸索，带着亲手拍摄的作品，登门拜访著名摄影家黄翔。
前辈一句“拍得不错”，给了他莫大的鼓励，也让他更加坚定了对摄影的热爱。后来，他又跟随摄影家薛子江学习，在前辈的指点下，一点点打磨拍摄技巧，让这份爱好，渐渐有了专业的模样。
高考后，贾育平考入清华大学建筑系，成了人人敬仰的名校高材生。
毕业后，他进入北京市政工程局，成为一名高级建筑工程师，手握体制内的铁饭碗，过着安稳体面的生活。那时，摄影于他，只是忙碌工作之余的调剂，是藏在心底的一份热爱，从未想过，这份爱好，会成为他一生的事业。
直到上世纪80年代，这份热爱遇到了现实的难题。
“摄影穷三代，单反毁一生”，虽是戏言，却道尽了摄影的烧钱。
贾育平每月工资只有五十元，而一套能拍挂历的专业相机，却要三千多元，这对他来说，无疑是天文数字。就在他一筹莫展时，朋友给了他一个建议：
拍挂历。那时美女挂历的稿费极高，一张照片就能挣200元，一本挂历13张，能有四五千元的收入。
为了心中的热爱，贾育平一咬牙，借钱买了相机，从此踏上了挂历摄影的道路。
谁也没有想到，这一拍，竟拍出了一个时代的芳华，也让他从一名建筑工程师，变成了家喻户晓的“挂历大王”。
当年坊间有句传言，找贾育平拍照得先“上床”，乍一听令人浮想联翩，真相却朴素得让人心生敬意。
贾育平的摄影棚，不过是自家那间不足16平米的小屋——窗前搭一块木板，房顶上吊几根铁丝，挂上自制的背景布，架起几盏灯，一个简陋却温馨的影棚，便这样支棱起来。
因为空间太小，为了达到合适的拍摄距离，模特们只能坐在或躺在床边，久而久之，便有了那句引人误会的传言。
他不肯去专业摄影棚，一来是为了省钱，二来是怕自己辛苦培养的模特，被别家顺手挖走。
简陋的条件，从未限制他对美的追求。
那个年代，开放的春风刚刚吹拂华夏大地，人们的穿着还停留在清一色的灰蓝中山装，单调而沉闷。贾育平敏锐地捕捉到时代的情绪，他镜头下的姑，有着扑面而来的鲜亮感——
红是肆意张扬的红，绿是生机盎然的绿，浓烈的色彩，传递着生命的活力，也打破了那个年代的沉闷。
贾育平不仅是摄影师，更是全能的创作者。
市面上服装样式单一，他便花重金托人购买时髦的内衣、进口的泳衣，前前后后花了不下两万元；
没有合适的道具，他就自己动手制作，哪怕是捡来的大麻袋，经过他的裁剪、染色、梳理，也能变成极具特色的“乞丐服”，穿在模特身上，竟有种别样的风情。
他常说：“不管长得多丑的人，总有一个角度是美的。”在他的镜头里，没有千篇一律的标准美，圆脸的可爱，长脸的清秀，每个姑娘都美得各有特色，眼神清澈，动作自然，妩媚而不做作，性感却不低俗。
20世纪90年代初期，挂历市场空前繁荣，一本热门挂历，印刷量高达50万册，能为出版社带来800万的利润。
仅1993年一年，贾育平就拍了47本挂历，年收入超过百万，成了同行们羡慕的对象。除了挂历，他的照片还成了杂志社的“香饽饽”，《知音》杂志曾有12期封面，其中10期都出自他之手，“封面大王”的名号，也随之传开。
那时，圈内流传着一句话：“美女要出名，就找贾育平。”
在没有互联网的年代，贾育平的镜头，就是素人与明星之间的桥梁。
蒋勤勤刚考上北京电影学院时，曾是他镜头下的挂历女郎，青涩的脸庞，早已藏不住日后的风华；
颜丙燕在成为金鸡奖影后之前，也曾站在他的镜头前，在“千手观音”的画面里，绽放着青春的光芒；
最传奇的莫过于王姬，当年她一心想去美国，却屡屡被拒签，最后凭着贾育平拍摄的杂志封面，证明了自己的知名度，顺利拿到签证，后来才有了《北京人在纽约》的爆红。
名气大了，非议也随之而来。有人说他的照片“艳俗”，有人骂他“色情”，但贾育平从不辩解，他只说：“我不虚伪，我知道老百姓喜欢什么。”
他拍的，从来不是低俗的欲望，而是最朴素、最真实的美，是一个时代渴望的生机与鲜活。市场是最好的裁判，他的照片，始终最受老百姓的喜爱，也永远占据着挂历市场的半壁江山。
花无百日红，时代的浪潮总是在不断更迭。
到了90年代中期，随着多元信息的冲击，挂历市场逐渐衰落，贾育平的挂历摄影生涯，也在2000年后画上了句号。
但他对摄影的热爱，从未停止，转而投身风景摄影，在名山大川间，捕捉自然之美。对他而言，美景与美人，皆是世间值得记录的温柔。
即便不再拍挂历，他的热度依然不减。杂志发表他的专访后，无数影友打爆了他的电话，甚至有人堵在他家门口，执意要拜他为师。
他不轻易收徒，一旦收下，便倾囊相授，带学生采风，吃住行全部自掏腰包，一张张讲解照片的优劣，教他们做人、做事、做摄影。后来，他的妻子也在他的鼓励下，67岁开始学习摄影，70岁学会电脑后期，两人携手同行，把摄影变成了相守一生的浪漫。
他们一辈子没有孩子，却从未遗憾，因为摄影，早已成为他们生命中最重要的“孩子”。
76岁那年，他第八次走进新疆采风，镜头所及，皆是山河壮阔；
81岁时，他在北京举办摄影展，当年镜头下的姑娘纷纷赶来，站在老照片前，望着那个青春洋溢的自己，眼中满是感慨与怀念。那些被胶卷封存的时光，在那一刻，重新鲜活起来。
2023年，贾育平先生因病去世，享年89岁。他用一台相机，拍过最美的姑娘，也拍过最美的山河；他用一生，从清华高材生到挂历大师，从体制内的工程师到自由摄影师，坚守着心中的热爱，抵御着时代的洪流。
山河会变，美人易老，但胶卷里的芳华，永远不会褪色；贾老已去，但他用一生诠释的热爱与坚守，永远留在我们心中。
