我终其一生，只想活成她的反面

栏目：情感 | 来源：晏凌羊 | 更新时间：2026-03-02 15:53:21

阅读本文大概需要8分钟

我终其一生，只想活成她的反面

作者●晏凌羊

昨天是开学日，我爸在住院，我实在没精力去送小孩上学，让她叔叔帮着完成了这个任务。

然后，趁我妈走了，我把家里收拾得干净整洁，给我爸做了饭菜送了过去。

这两年，我每天至少收三个快递测品，小孩也成天在家买一些有的没的，然后，我妈把所有的快递盒子、泡沫箱子、矿泉水瓶子全部囤着放在天台花园里，堆成了一座山。

昨晚下雨，纸盒子全部淋湿，烂成一滩泥，找人来收都没人要，只能等它变干燥再找人清走。

我妈过年在我枕头和她枕套里面放了八块八的红包，关键是还有硬币。

洗枕套的时候，硬币掉了一地。

她认为，这样做可以让家庭发财。但是，她从不认为，我买好机票给她，她非要退掉（退票手续费能买她火车票），自己去买火车票，是在破财。

家里灶炉旁边、天台花园靠墙位置，她设置了祭坛，上贡了平时舍不得吃的水果和香条。

她坚持“初七不出门，初八不归家”的祖训，说是不吉利。

但是，她不认为自己成天在家里作妖不吉利，不认为成天在家里对家人搞Pua、情感勒索、冷暴力是不吉利。

她在的时候，我感受到的是“生活、自我意识被全面入侵”，为了避免冲突，我只能一让再让。

现在是报复性丢东西，丢得很爽。以后这套她住过的房子，我都要卖掉。

早上发现我妈往家里搞了一大堆晒好的木棉花，但捡到家里后，没有任何一个人爱吃。

即使吃，也吃不了那么多。

现在，广东的梅雨天快来了，木棉花干也全部发霉，我还得扔出去。

她自作主张帮我收的衣服（以前我的衣服是全部挂起来的，一目了然，但她嫌那样伤衣架，那我全部叠起来，放到一个又一个的箱子里），我现在要穿，一件都找不到。

现在衣柜乱成一团麻，我估计还得找回收纳师帮我恢复原状。

她每天都在抱怨自己很累，为我们付出了很多而我们没有给我对等的回报（她认为的回报，比如按照她的范式做饭给她吃，我真的达不到），但她不知道的是，她一直在做一件又一件自我感动却让别人感受到很多心理负担的事。

她好像……也没有“一家人”的概念，因为她把家庭当战场，把家人当敌人，永远对着家人开战，去到外面又胆小怯懦。

在正常家庭里，能为全家兜底的那个人是会被当成家庭重要战略资源保护起来的，或者，即使不特别保护，也不去折磨或者添乱。

但在我们家，这是不成立的。

也是昨天在做家务、擦饭桌的时候，我想起平常在饭桌上的权力结构，想到我妈故意把饭菜放得离我爸很远，让本就站不大起来的他站起来夹菜，甚至每天只给我爸吃剩菜……

想起吃她做的一顿饭，全家人得在饭桌上听她叹气、听她训话，我还是很难过。

她说她死后肯定没人给她上香，这话是说给我听的。所以，我怀疑她在家里搞上香、烧纸钱之类的，是做给我看的。

但是，她确实没估计错。如果世界真的存在灵界，我不想跟她有任何瓜葛。

我觉得她真的很搞笑。

我奶奶生前，她待奶奶并不好（她跟谁的关系都不好）。她出嫁之前，也经常跟外公外婆开战，嫁人后敌人变成了我爸，但她同时也把孝心外包给了我爸。家里资源有限的前提下，她给我外公外婆建了不错的墓碑。但我爸也想给我爷爷建一个，她就觉得没必要。

她待老一辈的，并没有多好，但老一辈去世后，她天天烧香、烧纸钱，让老一辈的在天之灵保佑她。

可我不需要她的保佑，我只希望下辈子别再见了。

我弟面对我和我妈的冲突，很多时候选择的是和稀泥的方式，这是我所不屑的。

在这样的家里长大，他可能从小就学会了——不看不听不想，就能少疼一点。他把这美化成“难得糊涂”，好像是一种人生智慧。

但糊涂的代价是——他似乎没办法真的看清自己从哪里来，也就没办法真的决定自己要往哪里去。

他从父母那里习得的那些劣根性，那些他以为“没看见”的东西，其实早就长在他身上了，然后他可能会原封不动地传给下一代。

这不是糊涂，这是代际创伤的搬运工，只是他自己不知道自己在搬。

而我选择了另一条路：清醒地痛苦。

清醒，意味着你要眼睁睁地看着那些烂事，要一遍遍地分析、理解、消化，要在别人可以假装看不见的时候，你偏要盯着看。

痛苦是必然的，因为你选择不麻木。

但痛苦也有价值——你看清了家庭权力结构的本质，你看懂了母亲的控制是怎么运作的，你知道了哪些东西是从她那里来的、哪些是你自己要改的。

然后，你需要自我觉察，自我更正，尽量不把这种模式带给下一代。

你要截断这个链条，我不要让孩子再经历我经历过的那些。

我之前还听到过我弟评价我和我妈都强势。

在他的眼里，能干活、能扛事、能不服从控制，就叫强势。

他似乎分不清“能干”和“强势”的区别，更分不清“控制别人”和“反抗控制”的区别。

我妈用冷暴力、用情绪勒索、用自我感动来控制全家——那才是真正的权力碾压。她控制我，我反抗，她哭了，在我弟眼里我妈就成了“弱势”。

这套剧本演了几十年，我弟到现在还在看戏，还看不懂谁是导演。

我弟想要“和稀泥”和“传话”，根本没用。

在这个家里，没有人有那个威望或能力去调停。

和谐如果只能靠和稀泥维持，那这种和谐不要也罢。

真正的和谐，是每个人都清醒、都负责、都能守住自己的边界——显然，这还离得很远。

至于“为什么不让你弟怎样怎样”的问题，请不要问了。

你们能不能控制一下自己给别人提建议的冲动啊，目前我确实还能搞得定，我要是搞不定了我肯定会运用身边一切可利用的资源。不然，你是觉得我蠢吗？

是我想不到你能想出来的绝佳建议吗？我弟一个人养四个人，假期都没得，也不在一个城市，来广州一趟至少耗时两天。

我觉得能问出这种问题的人，本质上是不相信我的智商，那么，我回答“因为我蠢”，可能是一个宾主尽欢的回答。

我爸住院后，感觉越治越差。入院之前还能自理，现在没法自理了。

刚刚上轮椅，我带他去做C T，需要先上轮椅，但三个女人都扶不动，还是摔地上了。

摔下去那一瞬间，他眼泪就飙出来了，说怕自己一辈子这样了，拖累我。

前几天第一次穿刺，是为了查到底是不是癌变，现在说不是，说是感染。

昨天是第二次穿刺，把胸腔里的积液引出来，好大两瓶血水，拿去化验了，排除了肺结核。现在拔了管，创口痛。

他站都站不稳，想要尿尿都站不稳，后面需要一个人靠着。

每次站不稳之后，他都要躺床上缓好久。昨天带去查眼睛，后来没有查下去，因为他的精神和反应都很差，随时要“死过去”的感觉。

我好害怕，好难过，像是看到一个将死之人。

我觉得任何人看到这类人都会有点恻隐之心的，但我妈没有。她还是放不下我爸对不起她的一切（她认为的），给我爸吃口饭都像是在喂狗。

我觉得我跟我妈的关系，在这件事之后，越来愈远。

某天，我刷到一个博主讲自己照顾失能母亲的视频，又刷到一个博主说“父母能为儿女做的事，不一定是给钱，还包括尽量推迟生病时间，在儿女拼事业的阶段不拖累，不然家族很难改命”。可是，有时候，它不以人主观意志转移。

我真的觉得一个家庭是上升还是下坠，太偶然了，是很多因素成全的。

疾病、意外、衰老，这些东西根本不跟你讲道理。它不管你在拼事业的哪个阶段，不管你有没有余力，它说来就来。

我父亲走不了路了，我母亲不仅帮不上忙还在持续输出情绪和麻烦。这不是我能选的，也不是我不够努力。这是运气不好，摊上了。

一个家能往上走，不是因为你多厉害，是因为那一大堆偶然因素里，刚好有几个是向着你的，而不是因为你牛逼。

收拾厨房的时候，我回想起我妈坐在那个餐桌主位上的样子，都还是好受伤，好难过。

那个位置，是她的“王座”。她坐在那里，掌控着家里的空气、节奏、每个人的情绪。

她只要不高兴了，全家人都没好日子过。

这种不高兴，甚至可能只是源于头天晚上她没睡好，然后，全家人就得小心翼翼看她脸色过活。

我收拾厨房，看到那个空着的位置，心里还会翻涌——那不是简单的回忆，那是身体记住的恐惧和压抑。

所以，我只有把她的东西全部打包寄回去（一件不留），把她囤的东西全部丢掉，才能缓解那种难过感。我不能再让她的气味、她的痕迹、她囤的那些没用的东西，继续占据我的空间和回忆。

因为我想起她来，更多只是不开心的回忆。

我终其一生，一直想要逃离她，想要活成她的反面。

我妈恨了我爸一辈子，两人每天都在吵架打架但从不离婚，她每天都在跟我们说“是为了我们才没有跟我爸离婚”，隔三差五逼问我“如果我跟你爸离婚，你选谁”。

而我，从发现跟豆爸合不来开始，就立马离婚，不让孩子成长在日日夜夜争吵但就是不离婚的家庭。

离婚后，我和前夫恩怨两清，不再纠结谁对不起谁，大家各过各的日子，更从不逼孩子站队。

离婚后，讲起前尘往事，我也只跟逗号说事实，她爸好的方面、坏的方面都说，但绝不离间他们的父女关系，为父女联络感情制造一切可能的条件。

因为知道能改命的唯一机会是读书，是搞钱，所以，我排除一切干扰，在这两个方面发力；并且，通过社交去赢取社会支持系统。

而不是像她一样，去到外面的世界毫无生存能力，所以，内心世界就那么丁点大，整日以控制和折磨家人为乐。

也因为受够了“窝里横、外面怂”的她，我敢于跟外人硬刚，而不是天天在家里搞内战。

我妈哪一点，比得上我？哪怕是做家务、做饭，我要认真做的话，效率和口味也不会比她差（我妈是自我感觉良好，但夸她做饭好吃的人并不很多，更多是客气话）。

但让我痛苦的是，我是从她那里来的。我可以活成她的反面，但改不了那个源头。我身上流着她的血，我小时候被她伤害的印记还在。

我越是活得好，越是证明她的模式错了；但她是我妈，我的一切都始于她。这个矛盾，没有答案，只能接受。

我原本以为我已经跟自己的原生家庭和解，我已经原谅了她曾经给我的所有伤害，我也告诉过自己：都过去了的事，就算了。孩子总是很容易原谅父母的。

但她一次又一次，把我已经结疤的伤口撕开，逼我回忆起小时候她伤害我的种种。

小时候我没有选择，只能原谅，只能适应，只能把那些伤害合理化，才能活下来。

但成年之后不一样了，我有了自己的判断，有了自己的底线，有了自己的孩子要保护。

当她一次又一次撕开我结疤的伤口，我发现——原谅不是一次性的，是每一次被伤害之后，都要重新选择的。

而现在，我不想选了。

她这次选择回去，无非就是想让我试试看——没她，我的生活有多狼狈。

可是，我狼狈了吗？我并没有，我撑得住，我只是很难过。

我是从医院坐公交回来的。医院离家也就三四站路。

然后，我有空哭了个三四站路，到站之后开始收拾厨房。

中年人的人生，是真的没空哭的。

而我妈这种故意使坏的心态，也让我对她的感情所剩无几。

今晚我之所以情绪崩了，是因为我偷看我爸的手机。我爸都那样了，我妈还在给他发微信说：你赢了。

她的意思是，我把我爸留在广州治病，是因为我爸赢得了我的孝顺，而她被我赶走（实际上是她自己提出来要走并跟全家冷暴力），是我爸赢了。

在她眼里，这不是一个家庭，是一个战场；我们不是她的丈夫和女儿，是两个对手；这不是生死，是一场她必须赢的比赛。

我偷看到那条微信的那一刻，心里最后那点念想，彻底凉了。

她从来没有变过，也不可能变。

指望NPD人格反省、改变，是痴心幻想。

而我，不是不愿意爱她，我曾经努力过的，但是，她一次次把我心里的那点暖意，亲手掐灭了。

每一次在我最难的时候补一刀，每一次用冷暴力惩罚全家，每一次把“输赢”放在家人的生死前面——都是在往那本账上加一笔。

加到最后，账本上就空了。

碎了好。碎了，我就不会再心软了。

我谢谢她永远不变。

ps：不想失联可以加我微信。

*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。

首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。

全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励

一点碎碎念

图一是腐乳的实拍图，分量是比较小的，一罐一大颗，刚好吃一顿。出行旅游或者啥的，特别方便。