上个春节，宝宝才半岁，我们犹豫许久还是没回山东老家，一是老人担心孩子太小经不起折腾，我们也怕万一路上有个头疼脑热，不好处理。初二回娘家的日子，只能在视频电话里拜年，看着屏幕那头满桌的菜，心里空落落的。
今年不一样了，孩子一岁半，能踉踉跄跄地走路了。我和老公商量，无论如何都要带她回山东老家过一次年。不只是为了团圆，更想让这个出生在北京的小人儿，踩一踩老家的土地，闻一闻故乡的空气——哪怕她长大后什么也不记得。
但这场千里回乡路，说起来容易，做起来真不简单。
出发前两天，客厅的爬爬垫就成了“战备区”。老公打印了一张物资清单，密密麻麻二十多项：尿不湿、湿巾、换洗衣服、零食、绘本、贴纸书、安抚玩具、故事机、小毯子……我一样样核对、打包，最后摆满了整张垫子。可就算这样，临睡前我还是突然坐起来：“退烧药带了吗？耳温枪呢？”那种忐忑，只有当过妈妈的人懂，生怕任何一点疏忽让她受苦。
大年初二清晨，天还没亮透，我们就起床准备，喂宝宝吃完饭后，装好行李就立即出发了。
宝宝一开始很兴奋，趴在车窗上，对着外面的车流咿咿呀呀，小手拍着玻璃，像是很期待这场旅程。但好景不长，刚跑了一段，导航里就提示前方有事故，只能走走停停，她的小脸开始发白，头上开始冒汗，接着就哭起来，蹬着腿喊“下！下！”
我赶紧掏出零食和贴纸，老公手忙脚乱地放儿歌，都不管用。又开了十几分钟，她“哇”地吐了，吐在自己身上，也吐在安全座椅上。那一刻，我心疼得不行，可高速上不能停车，只能一边安抚她，一边盼着下一个服务区快点到。
中午时分，到了河北沧州的服务区，我们才算喘了口气。这里像个微缩的春运现场，停满了冀、鲁、津、京、苏等各地车牌的车，操着各种方言的人在开水房前排着长队。旁边，一对年轻夫妇正给孩子换尿布，看到我抱着脏兮兮的宝宝，我们相视苦笑——那是只有路上父母才懂的默契。
清理完战场，给宝宝喂了便携辅食，换了干净衣服。等我们重新上路时，她已经趴在安全座椅里睡着了。窗外掠过冬日的田野，我回头看她熟睡的小脸，终于松了口气。
她再醒来时，窗外的风景已经变了。
蓝底白字的“好客山东”广告牌多了起来，“沂蒙山炒鸡”“潍坊朝天锅”“周村烧饼”的招牌开始出现。路边的村庄里，每户大门都贴好了鲜红的春联，在冬日的黄土地上格外耀眼。有的院墙上用白灰画着圆圈，我告诉宝宝，这叫“囤子”，是老家的人祈祷来年粮食满仓的意思。她嗯嗯两声，也不知道听懂了没有，只是盯着窗外看。
天色暗下来时，我们下了高速，拐进通往村里的乡道。当时正好碰上一个村子的舞狮队，热闹的音乐，花花绿绿的着装和花哨的走位让宝宝眼睛都看直了，小手扒在车窗上直到舞狮队消失在视野里。在山东老家，许多舞狮队伍会在初二开始走村串户，进行巡游表演，为人们带来吉祥祝福，以驱邪避灾、纳福迎新。
车停在姥爷家门前，那棵老槐树下，一个身影已经等了很久。
是姥爷。他穿着那件穿了多年的黑棉袄，手揣在袖子里，正踮着脚往路上望。车灯照亮他的脸时，我的心忽然软了一下——小时候我放学回家，他也是这样站在路口等我。只是那时候，他等的是背着书包的女儿；如今他等的，是女儿的女儿。
宝宝刚下车时有些认生，躲在我腿后面不肯出来。姥爷也不急，变戏法似的从身后拿出一个转风车——红黄蓝绿的纸页在夜风里哗啦啦转起来。宝宝的眼睛亮了。接下来的几天，姥爷想尽办法和这个小外孙女熟络起来：扮兔子、学老虎、用积木搭房子。晚饭时，他特意端出两盘山东“硬菜”——炸蚂蟥和炸知了猴，虽然宝宝还不能吃，但盯着盘子看了半天，嘴里乌拉乌拉说了一大串，惹得全家人笑得前仰后合。
舅舅更是拿出了看家本领。吃完饭，他抱着一堆烟花出了门说：“给咱北京来的小妮儿开开眼！”村里不禁放烟花，大家默契地重启了这项最能代表过年的噼里啪啦。宝宝趴在窗台上，看着夜空里炸开的花朵，眼睛亮得像星星，咯咯笑个不停。舅舅家的哥哥姐姐也围过来，把自己的玩具都堆到她面前。
两天下来，宝宝彻底撒开了欢。她在屋里摇摇摆摆地小跑，像只笨拙又可爱的小企鹅；在院子里追着鸡跑，捡起石头往水缸里扔，听那一声“咚”。姥爷就坐在门槛上，眯着眼看她，嘴角一直翘着。
有天傍晚，我看着宝宝在院子里撒欢，忽然走神了。三十年前，我也是在这院子里这样跑来跑去的吧？那时候姥爷还年轻，姥姥还在，妈妈也像我如今这样，倚在门框上，眼里带着笑，看着她的孩子一寸一寸长大。
人没有三岁以前的记忆。但那一刻我忽然觉得，记不记得并不重要。重要的是，同样的院子、同样的门框、同样含着笑意的眼睛，就这样一代一代传了下来。宝宝替我找回了那些我本该遗忘的时光。
那几天，宝宝见了三个姨姥、两个姑奶，还有她们的孩子、孩子的孩子。一大家子人挤在老屋里，炕上坐着，板凳上坐着，门槛上也坐着。说话要靠喊，吃饭要轮着上桌，但那种热腾腾的吵闹，就是年的味道。
初六早晨，我们要走了。宝宝已经会叫“姥爷”了——虽然听起来像“脑耶”。走之前这几天，她好像突然打开了语言的开关，叽叽喳喳说个不停。之前还担心她说话晚，现在看来，她只是在攒着一股劲儿。
我们的后备箱被塞得满满当当：自家种的小米、新棉花弹的被子、手工摊的煎饼，还有一双虎头鞋——正好合宝宝的脚。姥爷站在车边，看着宝宝，说：“下次回来，她就跑得稳稳的了。”
返程的路上，宝宝像是突然长大了。她学会了看窗外数“大卡车”，学会了把零食递给开车的爸爸，学会了在堵车时安静地听音乐。实在难受了，就自己闭上眼睛睡觉——这大概是她新学会的“自我保护模式”。
五百多公里，一路向北。当北京的高楼重新出现在窗外时，宝宝指着最高的一栋，咿咿呀呀地叫起来。
那一刻我忽然明白，这场跋涉的意义是什么。这不只是“带”她回一趟老家，而是在教她认一条寻根之路，这条路从北京的城市延伸到山东的村庄，从她这一代延续到姥爷那一代。而路上的哭闹、服务区的忙乱、晕车的难受、夜里的惊醒，可能都是这首名叫“归乡”的诗里，必不可少的音节。
对我和老公来说，这场回乡路还有另一层意义。在北京漂了这么多年，家乡渐渐变成了一个回不去的远方。是宝宝，带着我们重新回到这个原点，用她好奇的眼睛，让我们重新看见那些被忽略和被记忆封存的风景。
车停进地库，我抱着睡着了的宝宝上楼。她身上还带着老家的气息——泥土、柴火、鞭炮，还有姥爷棉袄上的烟草味。这些味道会在城市里生活里慢慢淡去，但通过这次回家，它们已长进了她的身体里，成了生命的一部分。下一次回去，我想她会跑得更稳，会清清楚楚地叫一声“姥爷”。
（作者 周菊）
免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。
周菊
汽车与出行新闻中心记者 关注汽车行业发展，对新能源、自主品牌及新出行关注较多，擅长深入报道及数据分析。
