有个战友叫宫轶
贾洪国
老战友宫轶出生那年夏天，泾河突发山洪，浊浪滚滚，河水一夜暴涨，几乎要漫过八百里秦川即将收割的麦田。宫父站在窗前，望着汹涌的河水良久，忽然开口道：“就叫‘轶’吧——超群轶伦，就像这泾河水，再险的阻遏，也总能闯出自己的路。”
承着父亲这句吉言，宫轶高中毕业报名参军，果真一路顺利通过体检、政审，最终和我一同坐上西行的列车，入伍进藏，抵达亚东的边陲哨所。
上世纪八十年代，部队里常有因军事训练或工作表现突出而被提干的战士，其中也有些文化基础薄弱的干部。在边防连队，认识“轶”字的人其实不少，可偏偏宫轶的名字，总在点名时掀起小小的波澜。
新兵连第一次集合点名，副指导员老黄捧着花名册，扶了扶那顶略显厚重的大盖帽。他是高小毕业，在连队里还不算文化最低的。点到“宫轶”时，他顿住了——心里没底，却硬撑着那股干部惯有的底气，想起“认字认半边”的老话，便把“车”旁认作“钅”旁，扬声喊道：“宫铁！”
队列里静了几秒，无人应答。
“宫铁同志到了没有？”副指导员又提了嗓门，目光扫过一张张稚气未脱的脸。
队伍右后方，一个脸颊泛着高原红的小伙子左右张望了一下，挺直身子报告：“首长，我叫宫轶……不是宫铁。”
老黄脸上掠过一丝尴尬，随即板起面孔：“我说是铁，就是铁！难不成还是钢？入列！”
这时，情商极高的新兵班长老郑立即上前解围，说是自己字写得太潦草，让首长看走了眼。老黄顺着台阶下来，半是训诫半是玩笑地说了几句“新兵要加强文化学习”，解散后，悄悄塞给郑班长一包牡丹烟。
从此，宫轶就成了“宫铁”。个别调皮兵甚至给他起了个绰号——“铁脑壳”，一叫就是整整六年。可他从不回头争辩，只是把脊背挺得愈发笔直，像亚东沟里那些迎着风沙依然直立的白杨。
有老乡战友替他抱不平：“咱找首长说清楚，不能让他们乱叫。”
宫轶只是摇头：“叫啥都一样，穿上这身军装，我就是个兵。”
后来，连队分来一位刚从军校毕业的新排长，英气逼人，举止挺拔。他教战士们学基础文化，第一堂课点名，流畅地念过一个个名字，却在“宫轶”这里卡了壳。他舌尖轻轻打了个转，竟跳了过去。
“还有谁没点到？”点名结束，他问。
宫轶怯生生站起来：“排长，我没点到。”
“叫什么名字？”
“宫轶。”
“哪个‘yì’？”
“轶事’的‘轶’。”
教室里顿时爆发出哄笑——“一？”“是一二三四的一吗？”战士们前俯后仰，气氛一下子松了。
新排长瞪了众人一眼，正色道：“少见多怪！‘轶’字不好吗？”他拿起笔，在名册旁快速注音：音同“逸”。课后，他特地查了字典，在营房路口叫住宫轶：“你的名字很好，超群轶伦，别管旁人怎么说。”
宫轶笑了，颊边露出浅浅的梨涡：“谢谢排长。”
铁打的营盘流水的兵。这位来自陕西的“铁脑壳”，渐渐也被一些人称作“宫一”，可他却像亚东的河水，静静流淌在边关，直到退伍那天。
他在团部门口站岗时，整个岗亭都显得格外明亮。来往的人总忍不住多看两眼“那个笑得好看的陕西兵”；驻地附近的藏族姑娘也常“顺路”经过，只为听他温和地问一句：“您好，请问需要帮助吗？”
姑娘们喜欢叫他“轶哥们儿”——移动的、轮值的哥们儿。宫轶喜欢这个称呼，亲切里带着几分黄土高原的爽朗。
直到新连长上任，他的名字又一次被改写。全连大会上，连长拿着花名册认人，念到“宫轶”时怔了怔，脱口而出：“宫……软？宫软是哪位？”
严肃的会场里顿时响起压抑的低笑，所有目光齐刷刷投向宫轶。他脸颊通红，缓缓起身：“报告连长，我叫宫轶，名人轶事的‘轶’。”
“哎哟，看岔了看岔了！”连长连忙摆手，“这个字我认识——刚才眼花了！”
散会后，“软哥子”的外号悄悄传开。有老兵开玩笑：“软哥儿，是不是人如其名啊？”
旁人问他：“总被叫错，你不恼吗？”
宫轶神情平静：“名字就是个代号，穿了军装，叫什么都是战士。”
可“轶哥们儿”这个称呼终究留了下来。不仅因为那是他的本名，更因为大家渐渐发现，这个看似温和的陕西兵，骨子里藏着一股不折的韧性。
军民共建时遇到棘手的纠纷，他总能耐心化解；侦察兵比武，他闷声不响拿下第一；即便是洞朗地区几十公里的徒步巡逻，他也始终步履稳健，气息沉静。
某个周日，连队列队迎接上级检查。老政委走过时，在他面前停下，仔细看了看他的姓名牌。
“小鬼，你叫宫轶？”
“是，首长！”
“好名字。”老政委眼中带着赏识，“《说文解字》里有讲，‘轶，车相出也’——后车超前车，有超越之意。你父母取得好。”
宫轶眼睛微微一亮。他头一回听到这么深的名字释义，仿佛那个一直被叫错、被调侃的字，忽然被赋予了重量与光亮。
那天傍晚，夕阳如金，洒在亚东河粼粼的水面上。宫轶独自走在河边的柳树林里，耳边是潺潺不息的流水声。他忽然明白，无论别人唤他“铁脑壳”“宫一”还是“软哥子”，他生命里那个真正的“轶”字，早已像这奔赴前方的河水，在边关的岁月里，找到了属于自己的河床与方向——那是军装赋予他的路途，坚实、深沉，永远向前。
(注：文中插图均来自网络）
作者简介：
贾洪国：1968 年生人，西藏军旅五年，双流县报记者十年。出版有个人文学集《 一花一世界 》《 人生足迹 》 《 风兮雨兮》。近年来，主要精力用于采写《寻访战友故事集》，目前已完成了《军旅宥坐——寻访战友故事集》两册，50万字已汇编成书。因为“人在变老，军旅的记忆却永葆青春！”把文字当成爱好经营，把生活当成诗意品味，一念花开，一念云起，在时光中拈花微笑，能穿透岁月漫漫的尘埃。
