创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我丈夫这辈子，活得像条狗。
不是我骂他。
是他自己说的。
他说：「桂兰，我活得像条狗，窝窝囊囊，见人矮三分。」
他叫周德正。
三十年前，村里修路的八万块钱丢了，全村人都说是他偷的。
他没偷。
但没人信他。
他被人叫了三十年「周偷子」。
他死的时候，眼睛没闭上。
我今年七十岁。
他等了我三十年。
这个公道，我该还了。
01
周德正走的那天，下着雨。
不大不小，淅淅沥沥，像老天在哭。
我坐在他床边，握着他的手。
他瘦得皮包骨，手凉得像石头，青筋一根根凸起来，像枯树根。
「桂兰……」
「我在。」
他的眼皮动了动，费了好大劲才睁开。
浑浊的眼珠转了转，落在我脸上。
「那笔钱……我没偷……」
「我知道。」我的声音在发抖，「我一直都知道。」
「三十年了……」他的声音像风吹枯叶，沙沙的，「没人信我……」
「我信你。」
他的眼睛突然亮了一下。
「我知道是谁干的。」
「谁？」
「孙有财。」
我愣住了。
孙有财，当了二十年的村支书。去年得了癌症，死了。
他儿子孙大江，现在是村里最有钱的人。
「德正，你说什么……」
「那天晚上……他来咱家看账本……说是核对数目……」他喘了一口气，「他走了之后……钱就不见了……」
「你怎么不早说？」
「我说了。」他的声音变得很苦，「跟谁说……谁都不信……他是支书……我是会计……他说是我偷的……全村人都信他……」
他的手突然攥紧了我。
那股力气，跟他瘦成柴火棍的身体完全不符。
「桂兰……我这辈子……最大的冤屈……就是这件事……」
「德正……」
「我不甘心……我不甘心啊……」
他的眼里涌出泪来。
浑浊的，浸透了三十年的苦。
「但你别翻了……」他忽然说，「翻不动的……你一个老太婆……斗不过他们……」
「德正——」
「建国还要在村里过日子……孙子还小……你别……别害了他们……」
「我这辈子……认了……」
「认了……」
他的手松开了。
眼睛还睁着。
我伸出手，想帮他合上。
合不上。
他死不瞑目。
02
丧事办得很简单。
村里人来的不多。
毕竟是「周偷子」家。谁愿意沾晦气？
来的人里头，大半是看热闹的。
我跪在灵堂里，听着外面嗡嗡的议论。
「周德正走了，这下清静了。」
「可不是嘛，背了三十年的名声，总算解脱了。」
「啧啧，你说他到底偷没偷？」
「还能没偷？那年搜他家，他心虚得很，话都说不利索。不偷心虚啥？」
「唉，一辈子就这么毁了。」
我的指甲掐进肉里。
血渗出来。
我没觉得疼。
下午三点，孙大江来了。
他开着那辆黑色的轿车，穿着黑色的夹克，戴着金表。
四十七八岁的人，保养得像三十出头。
他进了灵堂，点了三炷香，鞠了三个躬。
动作标准，姿态到位，像排练过一样。
然后他转过身，看着我。
「婶子，节哀。」
我没说话。
「周叔这辈子，唉……」他叹了口气，声音不大不小，刚好让周围的人都能听见，「也是命苦。当年那件事，他要是没做，也不至于……」
他没说完，但意思谁都懂。
我盯着他。
他迎着我的目光，笑了笑。
「婶子，周叔走了，您以后有什么难处，尽管跟我说。咱们虽然……但毕竟一个村的，我不能看着您受苦。」
他的语气很诚恳，像真的在关心我。
但我看见了他眼睛里的东西。
那不是同情。
是得意。
是「你们周家永远翻不了身」的得意。
是「我爸赢了，我也赢了」的得意。
我低下头，没有说话。
他又说了几句场面话，就走了。
走到门口，他回头看了我一眼。
那一眼，带着笑。
像一把刀，轻轻划过我的脸。
03
晚上，人都散了。
我一个人坐在德正的遗像前。
屋里很静，只有蜡烛的火苗在跳。
他的照片是十年前拍的，那时候他还没这么瘦，脸上还有点肉。
但眼睛里没有光。
他这三十年，眼睛里就没有过光。
我想起三十年前那天晚上。
一九九三年四月二十三号，我记得清清楚楚。
那天德正回家，脸色煞白。
他说：「桂兰，钱丢了。」
「什么钱？」
「修路款。八万块。放在柜子里的。」
「怎么会丢？」
「不知道……我今天去乡里开会，回来就没了……」
他浑身都在抖。
我还没来得及说话，外面响起了敲门声。
砰砰砰，震得门板直晃。
孙有财带着人来了。
他站在院子里，叉着腰，脸黑得像锅底。
「周德正！钱呢？」
「孙……孙支书，我正要跟你说，钱不见了……」
「不见了？」孙有财冷笑一声，「八万块钱，放在你家，你跟我说不见了？」
「我真不知道……我今天去乡里开会……」
「少废话！」孙有财一挥手，「搜！」
他带来的人冲进屋里，翻箱倒柜。
被子扯了，柜子砸了，连灶台都给掀了。
我站在院子里，看着他们把家翻得稀巴烂，浑身发抖。
搜了两个小时，什么都没搜到。
孙有财站在院子里，盯着德正。
「钱呢？」
「我不知道……真的不知道……」
「不知道？」孙有财慢悠悠地走过来，声音压得很低，「德正，我告诉你。这钱是公款，是全村人的。你要是贪了，就是偷全村人的钱。」
「你以为能瞒得住？早晚有一天，我会查出来。」
「到时候，你就不是撤职的事了。你得坐牢。」
他拍了拍德正的肩膀，转身走了。
德正站在原地，脸色惨白，一句话也说不出来。
第二天，全村人都知道了。
「周德正偷了修路款！」
「八万块啊，好大的胆子！」
「我就说他平时蔫了吧唧的，原来是个贼！」
消息像长了翅膀一样，传遍了十里八乡。
德正被撤了职。
村里开大会，当众宣布的。
孙有财站在台上，痛心疾首：「周德正同志，辜负了组织的信任，辜负了全村人的期望。经研究决定，撤销其会计职务，追缴全部赃款。」
德正站在台下，低着头，一句话也没说。
散会的时候，有人朝他吐口水。
「呸！偷子！」
那口唾沫吐在他脸上，他都没擦。
他就那么站着，像一根木头。
从那天起，他就不是人了。
他是「周偷子」。
04
那年，我们的儿子建国才十岁。
钱「丢」了之后，他在学校被人欺负。
孩子们骂他「小偷崽子」，往他书包里扔垃圾，放学堵着他打。
他每天哭着回家。
有一次他问我：「妈，爸真的偷钱了吗？」
我说：「没有。」
「那为什么大家都说他偷了？」
我说不出话来。
德正听见了，蹲下身，把建国搂在怀里。
「儿子，爸没偷。」
「那为什么……」
「因为爸没本事。」德正的声音很低，「爸斗不过他们。」
那天晚上，我想去找孙有财理论。
德正拦住了我。
「别去。」
「凭什么？他凭什么冤枉你？」
「桂兰，他是支书，他哥在乡里当副乡长，他侄子在派出所。你去能怎样？」
「那就这么算了？」
「不然呢？」他的声音很苦，「你去闹，他们会让你好过？建国还小，以后还要在村里过日子。你把孙家得罪死了，建国还有活路吗？」
我愣住了。
他说得对。
建国还小。
我不能只想着自己，还得想着孩子。
「桂兰，忍着吧。」德正说，「为了建国，忍着。」
我忍了。
那年，有人比我先去告过状。
张瘸子的老婆，她也怀疑是孙有财干的。
她去乡里告了一状，说孙有财贪污修路款，栽赃给周德正。
结果呢？
告状的第三天，她家的猪圈被人半夜点了火，烧死了三头猪。
一个星期后，她家的地里被人撒了盐，庄稼全死了。
她老公张瘸子被人堵在村口，打断了另一条腿。
打他的人蒙着脸，没人知道是谁。
但大家都知道是谁派去的。
张瘸子的老婆去派出所报警。
接警的人姓孙——孙有财的侄子。
他说：「没证据，查不了。」
从那以后，没人敢再提这件事。
我也不敢了。
有一年，孙有财的老妈跟我在井边打水，碰上了。
她斜着眼看我，阴阳怪气：「哟，贼婆娘也出来打水啊？」
我气疯了，想跟她拼命。
德正拉住了我。
他把我拉回家，关上门。
「别闹。」
「她骂我！」
「骂就骂。」他的声音很平，「你跟她打起来，能怎样？打赢了，孙有财会放过你？打输了，你白挨打。」
「那就这么忍着？」
「忍着。」他看着我，眼睛里灰蒙蒙的，「桂兰，我这辈子，就这样了。我认了。」
「你别再折腾了。为了建国，为了这个家，忍着。」
我看着他的眼睛。
那双眼睛，早就死了。
他活着，但他的心早就死了。
我没有再说话。
就这样，一忍就是三十年。
德正在村里抬不起头。
他不敢去小卖部买东西，怕人指指点点。
他不敢参加红白喜事，怕人嫌他晦气。
他不敢跟人争论，因为不管什么事，人家都会说：「你一个偷钱的，有什么资格说话？」
他把自己关在家里，越来越沉默，越来越佝偻。
他的背弯了，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
有一次，我半夜起来上厕所，听见他一个人在屋里哭。
七十岁的老头子，哭得像个孩子。
我站在门外，听着他的哭声，眼泪止不住地流。
我做不了什么。
我只能陪着他。
陪他一天天老去，一天天沉默，一天天被这个村子遗忘。
现在他死了。
他等了我三十年。
他说：「桂兰，别翻了。翻不动的。」
可我不能听他的。
不是为了我。
是为了他。
他等了三十年，我不能让他白等。
孙有财死了，他哥前年也死了，他侄子因为贪污进去了。
孙家三十年的权势网，垮了大半。
只剩下一个孙大江。
他有钱，但他没有他爸的权势。
他能吓唬人，但他动不了我。
更重要的是——
德正死了。
建国已经四十多岁了，有自己的家，有自己的孩子。
我不用再为他们担心了。
我七十岁了，还能活几年？
我不怕了。
我什么都不怕了。
德正，你等着。
我替你讨公道。
05
第二天，我开始翻德正留下的东西。
他这辈子没什么家当。
几件旧衣服，一双破胶鞋，还有一个上了锁的木箱子。
钥匙他一直挂在脖子上。
他走的时候，我取了下来。
现在，我把箱子打开了。
里面是一摞本子。
账本。
从一九八五年到一九九五年，整整十年。
德正当会计那十年，每一笔账都记在这里。
我找到了一九九三年那本。
翻到四月份。
「一九九三年四月十五日，收县财政拨款修路专用款，计人民币捌万元整。经手人：周德正。」
下面还有一行小字：
「款项暂存于家中保险柜，待采购材料时支取。」
我继续往下翻。
四月二十日，支出一万二。
四月二十五日，支出八千。
五月三日，支出五千。
我一笔一笔算下去。
算到最后，我的手停住了。
账上的支出加起来，只有四万三千元。
还有三万七千元，没有去向。
账本上没有记录。
就像这笔钱凭空消失了一样。
但钱不会凭空消失。
一定有人拿走了。
德正说，那天晚上孙有财来过。
他说是来「核对账目」。
他走了之后，钱就不见了。
德正告诉过我，但我一直没有证据。
现在，我要去找证据。
06
我先去找了秀芬。
孙有财的老婆。
也是我从小一起长大的闺蜜。
我们俩穿过一条裤子，好得像亲姐妹。
她生小梅的时候，难产，是我守了她一天一夜。
小梅出生后，认了我当干娘。
那时候，两家人亲得跟一家人似的。
后来，钱「丢」了。
一切都变了。
秀芬住在村东头，孙有财留下的老宅里。
孙大江给她盖了新房子，她不住，说住不惯。
我敲了敲门。
门开了。
秀芬站在门口，看着我。
她老了。
头发全白了，脸上的皱纹像蛛网一样密。
但她的眼神还是那么尖，像刀子一样。
「你来干什么？」
「秀芬，我想跟你说几句话。」
「没什么好说的。」她要关门。
我一把抵住了门。
「德正死了。」
她的动作停住了。
「他死的时候，眼睛没闭上。」
她不说话。
「秀芬，咱们从小一起长大。你知道他是被冤枉的。」
「我不知道。」她的声音硬邦邦的，「他偷没偷，跟我没关系。」
「那笔钱是你男人拿的。」
「你胡说！」她的脸色变了，「你有证据吗？」
「我没有证据。但你有。」
「你男人死了，他的东西你都收着。那笔钱的去向，你比谁都清楚。」
她的脸抽搐了一下。
「秀芬，我不是来跟你吵架的。」我看着她，「我只是想让德正瞑目。他等了三十年，我不能让他白等。」
「你要是还有良心，就告诉我真相。」
她沉默了很久。
很久，很久。
然后她开口了。
「桂兰，你走吧。」
「秀芬——」
「这件事，我管不了。」她的声音变得很低，「你要是还认我这个姐妹,就别再问了。问下去，对你没好处。」
她关上了门。
我站在门外，心凉了半截。
我又去找了别的人。
王大娘、李老三、张家的媳妇……
当年可能知情的人，我一个一个找过去。
没有人愿意说。
「桂兰，别翻旧账了，有啥用？」
「德正都走了，你还折腾啥？」
「孙大江现在是村里的大老板，你惹得起吗？」
第五天，孙大江来了。
他没有带人，就他一个。
开着那辆黑色的轿车，停在我家门口。
他下了车，笑眯眯地走进院子。
「婶子，忙着呢？」
我正在喂鸡，抬头看了他一眼。
「你来干什么？」
「没什么大事。」他笑着，在院子里的石凳上坐下来，「就是听说您这几天到处找人聊天，有点担心。」
「担心什么？」
「担心您累着。」他的语气很温和，「婶子，您年纪大了，该歇歇了。德正叔走了，您心里难受，我理解。但有些事儿，过去就过去了，翻出来也没意思。」
「什么意思？」
「我的意思是，」他顿了顿，「周叔当年的事，全村人都知道。您现在到处问，好像是在翻案。可您有证据吗？」
「没有证据，光凭嘴说，那叫诬陷。」
「诬陷谁？」
「诬陷我爸。」他的笑容淡了一点，「婶子，我爸虽然走了，但他是老支书，在村里干了二十年，口碑很好。您现在到处说他偷钱，是想败坏他的名声？」
我看着他那张笑脸。
笑得很和气，像个孝子。
但眼睛里全是冷。
「孙大江，你爸干了什么，你心里清楚。」
「我不清楚。」他的笑容更深了，「我只知道，周叔当年的事，铁证如山。您现在翻旧账，没有用。只会让人觉得您老糊涂了。」
他站起来，拍了拍身上的土。
「婶子，我再说一遍。您要是愿意消停，咱们还是一个村的乡亲。您有什么难处，跟我说,我帮您。」
「您要是不愿意……」
他没说完。
但意思已经很明白了。
他走到门口，又回头看了我一眼。
「对了，婶子。您儿子建国，在我的养殖场干活，一个月五千块钱。他媳妇在我超市当收银员，一个月三千。他们的房子，还是从我手里买的，贷款还没还完。」
「您好好想想，值不值得为了一个死人，把活人的日子搅黄了。」
他笑着上了车，走了。
07
孙大江走后没两天，建国来了。
他一进门，脸色就不对。
「妈，你干什么呢？」
「什么？」
「孙大江找我谈话了。他说你到处问三十年前的事，要给爸翻案。」
「是。」
「妈，你疯了吧？」他的声音一下子拔高了，「爸都死了，你翻什么案？」
「我要让全村人知道，你爸不是贼。」
「他是不是贼有什么关系？」建国的脸涨得通红，「反正他已经死了！」
我愣住了。
「建国，你说什么？」
「我说的是实话！」他的眼眶红了，「妈，你知不知道我这辈子怎么过来的？我从小被人叫'小偷崽子'，被人打，被人骂，被人看不起。我受了多少苦，你知道吗？」
「好不容易熬出来了，有了工作，有了房子，有了老婆孩子。现在你让我怎么办？让全村人想起来我是'周偷子'的儿子？」
「建国——」
「孙大江说了，你要是再闹，我就别在养殖场干了。小红也别在超市干了。我们一家老小吃什么？喝西北风？」
「我们的房子贷款还没还完！儿子明年上高中，一年一万多学费！你让我拿什么还？拿什么交？」
他吼完了，喘着粗气，浑身发抖。
我看着他。
我的儿子。
我养了四十多年的儿子。
他站在我面前，求我放弃给他爸翻案。
「建国，」我的声音在发抖，「你爸被人冤枉了三十年。他死的时候眼睛都闭不上。你就不想给他讨个公道？」
「公道？」他苦笑了一声，「妈，我跟你说句心里话。从小到大，我就没指望过什么公道。在这个村里，公道是孙家的，不是咱家的。」
「爸活着的时候，你为什么不翻案？因为你知道翻不动。现在爸死了，你以为就能翻动了？」
「孙有财是死了，可他儿子还在。他儿子比他还有钱。你能斗得过吗？」
我说不出话来。
「妈，你别折腾了。」他的声音软下来，「爸已经走了，让他安安静静地走吧。你再闹下去，害的是我们。」
「你要是不替我们想，也替你孙子想想。他才十五岁，以后还要在这儿过日子。你把孙家得罪死了，他还有活路吗？」
他说完，转身走了。
门摔得震天响。
我一个人站在屋里，浑身冰凉。
那天晚上，我没有睡。
我坐在德正的遗像前，看着他的照片。
他的眼睛灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
「德正，你看到了吗？」
「连咱们的儿子都不帮我。」
「他怕得罪孙大江，怕丢工作，怕还不起贷款。」
「他怕这怕那，就是不怕他爸受冤屈。」
我的眼泪流下来。
「你说得对，我一个老太婆，斗不过他们。」
「没人帮我，没人信我，连儿子都反对我。」
「我是不是该放弃了？」
照片里的德正看着我。
还是那双眼睛。
没有光。
就像他活着的那三十年一样。
我看着那双眼睛，心里像被人攥住了一样疼。
「不。」
「我不能放弃。」
「你等了三十年。我不能让你白等。」
「哪怕只有我一个人，我也要把真相翻出来。」
