突然发现我把平时常常联系的朋友在心里分为了几类：有的for线上聊天，主要互相发梗图互相骚扰，有的for线下约饭，大部分时候我对对方在餐桌上提起的话题昏昏欲睡，但她人很随和，且时间自由。
不是故意将人“工具化”，但是交往的时候，一旦超出这些“主要功能”的界限，往其他地方探，彼此之间的生疏或矛盾就很快冒头。某次问聊天搭子是否要一起去海岛，她答“好啊”，却再未询问过时间跟地点。
而我也知道，此后的出行计划，不用再向她提起。
无法再进一步，于是维持现状，继续默契地为对方稳定提供“主要功能”。
我知道这就是“搭子”了，一种清爽的、却不作数的浅表关系。
我其实还蛮理解这种情感降级的。在我身上，在别人身上，我都能理解。
就拿友情来说，高浓度友情我不是没有经历过——在十几岁的时候，你想跟一个人成为正儿八经“最好的朋友”，那也是要掉不少眼泪的，也要费尽心力去维持的。你也是要为她送你的礼物跟她送别人的礼物并无区分而反复失落的，也是要为她的秘密没有首先告诉你而心碎不已的。
高浓度的关系，都是由人高浓度的心力去浇筑。
对待关系应当理性，足够理性可以避免受伤，但你情感上all in的时候，你无法理性。而为什么搭子关系反而能无痛行进，因为你在交往一个搭子时是十分理性的，你期望不高，目标明确，头脑清醒。
这种低绑定的关系是低情感投入，所以低成本、低风险的。
爱情上会有低绑定的趋势，我也十分理解。
我能理解date关系，像《好东西》里那种上班打卡般的划约会软件睡觉，我能理解两个人心怀鬼胎地彼此试探，或者一个人一边跟你发展，一边觉得自己还配得上更好的人，我觉得很正常，爱是一回事，为自己谋一些利益、留一些后路也是人之常情。
这种非传统的关系是飞速发展的时代里一种不得已的消费降级，正如我刚刚所说，高浓度的正统关系维护成本过高，为了这种虚无缥缈的东西，你很难同时给出时间、金钱和大把大把的精力。
你就算愿意，你未必同时拥有，对吧。
但我发现一件事，当年纪渐长的我回首往昔，我会惊讶于……也才二十来岁的我，其实做了非常勇猛的一件事。
我充分理解低绑定关系，但我选择了跟一个人高度绑定。
有多高度绑定呢？二十几岁的我，拿出家里给的七位数现金，跟他共同购置了一处房产。拿到房产证的那天，上面会是我们两个人的名字。
签新房合同的时候，心里有种从未有过的感觉。
那可能就是我意识到我在做一件几乎“自绝后路”的事情的时候。但蛮神奇，我的心里没有任何恐惧。我不知道未来会如何，我不是那种能够精密地计算“一线城市资产回报比”的投资学家，但我只是隐隐觉得，这是一个正确的决定。
或者，你管它正不正确，我已经做了这个决定了，而这，是多么勇猛。
我后来一想，就算是找一个合伙人创业，愿意几百万真金白银一起投进去的人，怕是也万里挑一。
我非常讨厌那种，一个女性选择跟一个男性共度一生，是“你选择跟了他”的讲述，我没有“跟着”任何人，我也不需要他“带领”我，我只是觉得我们在成为一个不可分割的整体。这是我们共同作出的决定。
至少，在我们在一起的时间里，我们一点一点在靠近我们的目标。我们都在努力奔跑，然后当我们停下来一看，我们已经过上了年轻时候梦想的生活。在这座城市，人们巧妙地、想尽办法地规避风险，这当然没错，但我选择跟爱人一起直面风险。
也没有我们就是楷模的意思。只是偶尔想想还真是感叹，二十出头总是在网上嚎啕“爱无能”的我，其实一直都是那个勇敢的人。
十几岁就敢冲去给喜欢的人表白，即使得到的是拒绝，我只是觉得喜欢一个人不是一件需要隐瞒的事。那样勇敢的我，后来也曾做过畏畏缩缩的胆小鬼，装作听不懂别人的喜欢，预判了跟对方的不合便在最心动的时期提前退场……可是一旦有人让我觉得是值得的，我还是愿意交出我的筹码。
我始终理解人们互不绑定的自保，但有时候，能在关键时候“豁出去”地爱人，是不是也是一件很勇猛的事。
- end -
图 | 电影《纯真年代》
