创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「奶奶脏脏，奶奶笨笨，奶奶不会说普通话！」
三岁的孙子拍着手，像学会了什么好玩的话。
我蹲在地上捡他打翻的饭粒，愣住了。
我带了他387天。他发烧我半夜抱去医院，他学走路我弯着腰一步步扶，他不肯吃饭我变着花样做。
387天，我把自己所有的耐心和爱都给了他。
现在他说我脏，说我笨。
我抬头看向儿子儿媳。
他们在看手机，假装没听见。
没有人道歉，没有人教育孩子「不能这样说奶奶」。
那天晚上，我枯坐到天黑。
没有人来敲门问我怎么了。
第二天早上，我开口了：「我想搬回老房子住。」
1
我今年五十五岁了。
如果有人问我这辈子做过什么，我大概会说：伺候公婆，照顾老公，养大儿子。
别人的人生是自己的。
我的人生，是别人的。
五十岁那年，老伴走了。肺癌，从确诊到去世，只有三个月。
最后那几天，他躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。拉着我的手说：「老婆，对不起，这辈子没让你享过福。」
我说：「说什么傻话，你好好养病。」
他摇摇头，眼睛浑浊：「我怕是不行了。我走了以后，你要对自己好一点。别再为别人活了，为自己活一回吧。」
那是他跟我说的最后一句话。
第二天凌晨，他走了。
我一个人料理了后事，一个人守着空荡荡的房子，一个人过了五年。
五年里，我学会了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人去医院看病，一个人扛过所有难熬的夜晚。
我以为我这辈子就这样了。
直到儿子打来电话。
「妈，你一个人住我们不放心。搬过来吧，正好帮忙带带团团。」
团团是我孙子，那年两岁半。
我高兴坏了。
终于有人需要我了。
终于不用一个人了。
我收拾了所有能带的东西——老伴的遗像、结婚时的相册、自己种的几盆花。
坐了三个小时的车，来到儿子家。
儿媳妇在门口迎接我，笑得很甜：「妈，您来了，太好了。」
我以为，这是新生活的开始。
2
搬进儿子家的第一晚，我睡不着。
房间不大，一张单人床，一个衣柜，墙上什么都没有。
儿媳妇说这是「次卧」，以前放杂物的。
她花了一天时间收拾出来给我住。
我说挺好的，比我老家那房子干净多了。
她笑了笑，没说话。
躺在床上，我想把老伴的遗像拿出来，放在床头柜上。
手伸到一半，又缩回来了。
儿媳妇可能会觉得……不太好。
我把遗像塞在枕头底下，关了灯。
黑暗中，我摸着那个相框，小声说：「老头子，我来儿子家了。你放心吧。」
手机响了。
是儿媳妇发来的微信。
一张图片，标题是「家庭生活须知」。
我点开，一条一条看。
1.早上六点半起床，帮忙准备早餐，团团七点要吃
2.做饭少油少盐，我们在控制体重
3.团团的衣服要分开洗，用专门的洗衣液
4.不要给团团吃零食，尤其是糖
5.团团睡觉前不要抱着哄，会养成坏习惯
6.下午带团团出去晒太阳，但不要去小区门口那群老太太那里，她们太吵了
7.团团的玩具要定期消毒
8.每天给团团读绘本，要用普通话读……
一共十二条。
我看了很久，一条一条看完。
像是雇了个保姆。
不，比雇保姆还细致。
雇保姆还能谈工资呢。
我不知道该回什么，打了几个字又删掉。
最后只发了三个字：「知道了。」
儿媳妇秒回一个笑脸表情。
我把手机放下，躺在床上，看着天花板。
想起三十年前，我刚嫁进老公家的时候。
婆婆也给过我一张「规矩」。
几点起床，怎么做饭，怎么洗衣服，怎么伺候公婆。
我忍了二十多年，熬走了婆婆。
以为轮到自己当婆婆了，能轻松一点。
没想到，规矩还是有的。
只是这次，轮到儿媳妇定规矩了。
3
第二天早上，我五点半就醒了。
老习惯。
以前老伴身体不好的时候，我每天五点起来给他熬药。
他走了五年，我还是睡不了懒觉。
我轻手轻脚走进厨房，开始做早餐。
儿媳妇说少油少盐，我就做了杂粮粥和蒸蛋。
七点整，儿子和儿媳妇起床了。
团团也醒了，在房间里哭。
我赶紧去抱。
「团团乖，奶奶来了。」
他看见我，愣了一下，然后哭得更大声了。
「他认生。」儿媳妇走过来，把他接过去，「妈，您先去忙吧，我来哄。」
我讪讪地站在旁边，不知道该干什么。
儿子已经坐在餐桌前了，看了一眼桌上的粥和蒸蛋。
「妈，咱们一般不吃粥，早上吃点干的，配牛奶。」
「哦，我不知道……」
「没事儿，今天先这样吧。」
儿媳妇抱着团团过来，也没动筷子。
她从冰箱里拿了两片面包，倒了杯牛奶，开始吃。
儿子也拿了面包。
我一个人坐在桌前，喝自己做的粥。
粥有点凉了。
我想起老伴还在的时候，每天早上我做什么他吃什么，从来不挑。
有时候做咸了，他就多喝点水。
有时候做淡了，他就说「挺好，清淡养生」。
那时候我还嫌他没要求，没品味。
现在想起来，那是他心疼我。
他走了五年了。
五年来，我一个人吃饭，做多了就剩着，剩到最后倒掉。
我以为搬来儿子家，能热闹一点。
能有人陪我吃饭，能有人说说话。
结果发现——
人多了，反而更孤独。
4
日子就这样开始了。
我每天的生活变成了这样：
早上六点起床，做早餐（后来学会了做面包配牛奶）。
七点送儿子儿媳出门上班。
然后开始带团团——喂饭、换尿布、哄睡觉、陪玩。
中午做午饭，下午带他出去晒太阳。
晚上做晚饭，等儿子儿媳下班。
吃完饭，收拾碗筷，帮团团洗澡，哄他睡觉。
每天忙到晚上十点，躺在床上腰酸背痛。
我今年五十五了，不是二十五。
带孩子这种事，年轻人都累，何况我这把老骨头。
但我不敢说累。
我是来「帮忙」的，是来「享福」的。
说累，像是抱怨。
我不能抱怨。
团团慢慢跟我熟了，开始叫「奶奶」。
第一次听他喊「奶奶」的时候，我眼眶都红了。
觉得一切都值了。
可是好景不长。
矛盾开始出现了。
5
第一次矛盾，是因为红烧肉。
那天我做了红烧肉，团团很喜欢，吃了好几块。
晚上儿子儿媳回来，儿媳妇看见盘子里的红烧肉，皱了皱眉。
「妈，跟您说过了，少油少盐。红烧肉太油腻了，孩子吃了不好。」
「就吃了几块，没事的。」
「没事？他现在肠胃还没发育好，您给他吃这么油的东西，晚上拉肚子怎么办？」
我张了张嘴，不知道该说什么。
儿子在旁边低头吃饭，一句话不说。
从那以后，我再也没做过红烧肉。
第二次矛盾，是因为小区门口的老太太们。
我每天下午带团团出去晒太阳，会跟小区门口的几个老太太聊天。
都是些带孙子的老人，有共同话题。
聊聊孩子，聊聊家长里短，打发时间。
有一天，儿媳妇发微信来：「妈，我说过别去那边，那些老太太整天说三道四的，影响不好。」
我回复：「就是聊聊天，没说什么。」
她没再回。
但从她的语气里，我听出了不满。
从那以后，我不敢再去门口了。
只能带着团团在小区里转悠，看见那群老太太，绕着走。
第三次矛盾，是因为方言。
我想教团团说方言，「奶奶」用我们老家话怎么说。
儿媳妇听见了，皱眉：「妈，现在要教普通话，您别教他那些土话了。」
土话。
我愣了一下。
那是我的家乡话。
我说了五十五年的话。
在儿媳妇嘴里，成了「土话」。
我没有反驳。
我只是觉得，心里有什么东西，在慢慢变凉。
6
矛盾越来越多。
儿媳妇嫌我不会用智能手机。
「妈，您连微信都不太会用，怎么跟幼儿园老师沟通啊？」
儿媳妇嫌我穿衣服「土」。
「妈，这件衣服太老气了，改天我带您去买几件。」
儿媳妇嫌我走路慢。
「妈，您能走快点吗？团团该迟到了。」
儿媳妇嫌我做饭不好吃。
「妈，这个菜有点咸了，下次少放点盐。」
儿媳妇嫌我说话声音大。
「妈，您说话能不能小声点？孩子刚睡着。」
一开始我还解释两句。
后来我不解释了。
解释也没用，她永远觉得自己是对的。
我开始觉得自己什么都做不好。
做饭不对，带娃不对，穿衣服不对，说话不对，走路不对。
我活了五十五年，第一次觉得自己这么没用。
最让我寒心的，不是儿媳妇。
是儿子。
每次我和儿媳妇有分歧，儿子都装没看见。
要么低头玩手机，要么说「你们商量吧」。
从来不帮我说话。
有一次，儿媳妇当着我的面说：「你妈做的饭真的太油了，我最近都胖了。」
我看着儿子，等他说句什么。
他说：「那让我妈少放点油就是了。」
不是「我妈做饭辛苦了」。
不是「你要求太多了」。
只是「让我妈少放点油」。
我忽然明白了。
儿子不是夹在中间为难。
儿子是站在老婆那边的。
这个认知，比什么都痛。
7
来儿子家三个月了。
我瘦了八斤。
头发白了不少。
腰疼的老毛病又犯了，阴天下雨就发作。
有天晚上，我疼得躺在床上起不来。
团团在客厅哭闹，要奶奶陪。
我想爬起来，腰一动就钻心地疼。
儿媳妇在房间里喊：「妈，您去哄一下团团吧，我还要加班。」
「我……腰不太舒服。」
「那您躺着吧，我来。」
她的语气里，有一丝不耐烦。
我听见她走出房间，抱起团团。
嘴里念叨着：「奶奶不舒服，妈妈抱。」
然后是压低的声音，跟儿子说——
「你妈是不是装的啊，前两天不还好好的吗。」
我躺在床上，听得清清楚楚。
装的。
她觉得我是装的。
我带了三个月的孩子，没日没夜地伺候，腰疼得起不来床。
她觉得我是装的。
眼泪流下来，把枕头打湿了。
我想起老伴还在的时候。
我腰疼，他会给我揉，揉一个小时都不嫌烦。
他会说：「老婆你歇着，我来做饭。」
他会半夜爬起来，给我贴膏药。
现在他走了。
我腰疼，儿媳妇觉得我是装的。
我这辈子第一次知道，什么叫「寄人篱下」。
8
转眼又过了几个月。
我已经习惯了这种生活。
习惯了早起，习惯了挨骂，习惯了忍气吞声。
习惯了儿子的沉默，习惯了儿媳妇的挑剔。
习惯了一个人躺在床上，抱着老伴的遗像哭。
直到那一天。
那天下午，我在给团团喂饭。
团团三岁了，正是闹腾的时候。
他不想吃，把碗推开，饭撒了一地。
我叹了口气，弯腰去捡。
团团看着我，忽然说了一句话——
「奶奶脏脏。」
我愣住了。
「团团，你说什么？」
他拍着手，像学到了什么好玩的话，又重复了一遍：
「奶奶脏脏，奶奶笨笨，奶奶不会说普通话！」
我蹲在地上，手里还捏着几粒饭。
三岁的孩子，不知道这些话是什么意思。
但三岁的孩子，说的话是从哪里学来的？
我抬头，看向客厅里的儿媳妇。
她在看手机，假装没听见。
我又看向儿子。
他也在看手机，也假装没听见。
客厅里很安静。
只有电视机里传来综艺节目的笑声。
没有人道歉。
没有人教育孩子「不能这样说奶奶」。
没有人觉得这有什么问题。
我慢慢站起来，把手里的饭粒扔进垃圾桶。
然后走进自己的房间，关上门。
坐在床边，看着墙壁。
手在抖。
我带了这个孩子三百八十七天。
三百八十七天。
每一天都尽心尽力。
他第一次叫「奶奶」的时候，我高兴得哭了。
他发烧的时候，是我半夜抱着去医院的。
他学走路的时候，是我弯着腰一步一步扶着的。
他不肯吃饭的时候，是我变着花样做的。
我给他洗过多少次澡？换过多少次尿布？讲过多少个故事？
我记不清了。
但我记得他喜欢吃南瓜粥。
我记得他睡觉要摸着我的耳朵。
我记得他害怕打雷，要抱着才能睡着。
这三百八十七天，我把自己所有的耐心和爱，都给了这个孩子。
现在，这个孩子说我「脏」，说我「笨」。
我在这个家里枯坐到天黑。
没有人来敲门，问我怎么了。
9
那天晚上，我想了一夜。
团团说的那些话，一遍一遍在脑子里转。
「奶奶脏脏，奶奶笨笨，奶奶不会说普通话。」
孩子不懂事。
但孩子的话，是从大人那里学来的。
在儿媳妇嘴里，我就是「脏」的、「笨」的、「不会说普通话」的。
可能不是当着我的面说的。
但一定是说过的。
无数次地说过。
说到连三岁的孩子都学会了。
我想起这一年多里，儿媳妇对我说过的话——
「妈，您这衣服该洗了。」
「妈，您做完饭记得把手洗干净再抱孩子。」
「妈，您说话能不能别那么大声，孩子睡着了。」
「妈，您能不能别总说方言，孩子学不到普通话。」
当时我没多想，以为她是讲究。
现在我懂了。
在她眼里，我就是脏的。
我的衣服脏，我的手脏，我的声音吵，我的方言土。
我整个人，都是脏的。
凌晨三点，我从枕头底下拿出老伴的遗像。
「老头子，你说我该怎么办？」
遗像里的他笑眯眯的，不说话。
「我是不是该走了？」
他还是不说话。
「可是走了，儿子会不会怪我？」
月光从窗户照进来，照在他的脸上。
我想起他临终前说的话：
「你这辈子太苦了，以后要对自己好一点。别再为别人活了，为自己活一回吧。」
老头子，你说得对。
我该为自己活了。
10
第二天早上，吃早饭的时候，我开口了。
「我想搬回老房子住。」
筷子碰盘子的声音停了。
儿子愣了一下：「妈，你说什么？」
「我想回去住。」
「回哪儿？老房子？那房子都多久没住了，你一个人住能行吗？」
「能行。」
儿媳妇放下碗：「妈，是不是我们哪里做得不好？您说出来，我们改。」
她的表情很真诚，好像真的不知道哪里做错了。
「没有，就是想回去住。」
「那团团怎么办？」
团团怎么办。
不是「妈你怎么了」。
不是「妈我们舍不得你」。
是「团团怎么办」。
我在这个家里的意义，就是带团团。
团团不需要我带了，我就没有意义了。
「你们自己想办法吧。」
我站起来，走进房间，开始收拾东西。
儿子跟进来。
「妈，你这是干嘛？突然要走，让邻居看见多不好。」
让邻居看见多不好。
不是「妈你别走，我舍不得你」。
是「邻居看见多不好」。
他在乎的是面子，不是我。
「我东西不多，今天就能搬完。」
「妈，你是不是跟静静闹别扭了？她年轻不懂事，你别跟她一般见识。」
「没有。」
「那你走了，孩子谁带？我们都要上班。」
「你们请保姆，或者送托班。」
「请保姆多贵啊，而且外人带孩子能放心吗？」
我看着儿子的脸。
这是我亲手养大的儿子。
三十岁了，事业有成，家庭美满。
我以为自己很成功。
现在我发现——
我养出了一个只会算计的人。
算计我的时间，算计我的精力，算计我的价值。
我在儿子眼里，只是一个「免费保姆」。
11
儿子见我不松口，叹了口气。
「妈，你再忍忍，等团团上幼儿园就好了。」
忍忍。
我这辈子听过多少次这个词。
二十岁，嫁进婆家，婆婆刁难我，妈妈说「忍忍」。
二十五岁，生孩子，难产，差点死在产房里，老公说「忍忍，过去就好了」。
三十岁，孩子生病，我一个人抱着他挂了三天急诊，累得站不稳，朋友说「忍忍，当妈的都这样」。
四十岁，老公查出病，我一边上班一边照顾他，同事说「忍忍，熬过去就好了」。
五十岁，老公走了，我一个人过，亲戚说「忍忍，日子还要继续」。
现在五十五岁了，儿子还让我「忍忍」。
我忍了一辈子。
忍成了什么？
忍成了一个没人心疼、没人在乎、连三岁孩子都能羞辱的老太太。
「我不忍了。」
我说这句话的时候，声音很平静。
但眼眶红了。
