创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「师父，您放心。您教我的手艺，我这辈子都不会忘。等我出息了，一定回来接您享福。」
三十年前，我把祖传三代的卤肉秘方，毫无保留地教给了徒弟刘强。
他靠这门手艺，从路边摊做起，开了上百家连锁店，成了身家过亿的餐饮大亨。
而我，还守着老家那间破旧的小店，每天卤几斤肉，勉强糊口。
他上电视、接采访，从来不提我这个师父。
记者问他手艺从哪学的，他对着镜头笑：「自学成才，我从小就对做菜有天赋。」
去年我中风住院，他连个电话都没打。
昨天，他给我寄来一坛酒。
我以为是迟来的孝敬，撕开包装一看，是一坛几十块钱的高粱酒。
我气得想把酒砸了。
可当我打开酒坛，看到里面那样东西的时候，我慌了。
1
1994年的冬天，特别冷。
那天傍晚，我刚收完摊，正蹲在后巷刷锅。
一个黑影突然从墙角窜出来，抓起我案板上的半块卤肉，撒腿就跑。
「站住！」我扔下刷子就追。
那黑影跑得飞快，但腿脚不太利索，拐过两条巷子就被我堵在了死胡同里。
我一把揪住他的后领，把他拎到灯光下。
是个孩子。
十三四岁的样子，瘦得皮包骨头，脸上脏兮兮的，嘴唇干裂，眼睛却亮得吓人。
他手里还攥着那块卤肉，指节都冻得发紫。
「偷东西？」我瞪着他。
他不说话，只是死死护着那块肉，像护着什么宝贝。
「你爹妈呢？」
他还是不说话。
「问你话呢！」
「没有。」他终于开口，声音沙哑得像砂纸刮过木头，「我没有爹妈。」
我愣了一下。
仔细一看，他身上穿的棉袄破了好几个洞，露出脏兮兮的棉花。脚上的鞋开了口，脚趾头都露在外面，冻得通红。
「哪来的？」
「不知道。」
「叫什么名字？」
「刘强。」
「多大了？」
「十四。」
我看着他，叹了口气。
这年头，这样的孩子不少。有的是父母双亡，有的是被遗弃，有的是从孤儿院跑出来的。
「饿了？」我问。
他点点头，眼睛直勾勾地盯着手里那块肉。
「那块肉凉了，吃了该拉肚子了。」我说，「跟我回去，给你热一碗。」
他愣住了，半天没反应过来。
我转身往回走：「跟不跟？」
他犹豫了一下，跟上来了。
那天晚上，他在我家吃了三碗卤肉饭。
吃完最后一口，他把碗舔得干干净净，然后「扑通」一声跪在地上。
「大叔，求您收我当徒弟！」
我手里的烟差点掉地上：「你说什么？」
「我什么都愿意干，」他磕头，「我给您打杂、刷锅、劈柴，什么活都行。我就想学这门手艺。」
「你知道这是什么手艺？」
「不知道。」他抬起头，眼睛亮晶晶的，「但我知道，这是我这辈子吃过最好吃的东西。」
我看着他，没说话。
这门手艺，是我爷爷传给我爸，我爸传给我的。
祖传三代，从没外传过。
老婆从厨房走出来，看到这一幕，皱起眉头：「老周，你该不会真想收他吧？」
「先让他住下吧，」我说，「外面这么冷，冻死人。」
「那可以，收徒弟不行。」老婆压低声音，「教会徒弟饿死师傅，这道理你不懂？」
「我知道。」
我把刘强安排在杂物间住下，给他找了床旧棉被。
他躺下的时候，眼泪突然就流下来了。
「大叔，」他哽咽着说，「我从八岁就在外面流浪，从来没有人……从来没有人对我这么好。」
我拍了拍他的头：「睡吧，明天还要干活。」
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
老婆说得对，教会徒弟饿死师傅。
可是……
我想起我爸临终前跟我说的话：「这门手艺，不能断在你手里。你要是碰上好苗子，别藏着掖着。」
刘强，算不算好苗子？
我不知道。
但我知道，他的眼睛里有一团火。
那团火，像极了年轻时的我。
2
刘强在我家住下了。
一开始，我只让他打杂——刷锅、劈柴、烧火、收拾案板。
他干活特别卖力，天不亮就起来，天黑了还在忙。
从来不喊累，从来不抱怨。
有一次我半夜起来上厕所，看到杂物间的灯还亮着。
我推门进去，发现他正蹲在地上，用树枝在沙盘上写字。
「你干什么呢？」
他吓了一跳，赶紧站起来：「师……大叔，我在练字。」
「练字？」
「我想认字。」他低着头，「我就上过两年学，好多字不认识。以后要是学手艺，得会记菜谱。」
我看着沙盘上歪歪扭扭的字，心里一动。
「谁教你的？」
「没人教，我自己看招牌学的。」
我沉默了一会儿。
「明天开始，你跟我进后厨。」
他猛地抬起头，眼睛瞪得老大：「大叔，您是说……」
「别叫大叔了，」我说，「叫师父。」
他愣了几秒钟，然后「扑通」一声又跪下了。
「师父！」他咚咚咚磕了三个响头，「师父！我一定好好学！我这辈子都不会忘记您的恩情！」
老婆在门口看着，叹了口气，转身走了。
我知道她不高兴。
但有些事，我不得不做。
从那天起，我开始教刘强做卤肉。
这门手艺，说难不难，说简单也不简单。
关键在于三样东西：火候、时间、秘方。
火候要稳，不能忽大忽小。
时间要准，差一分钟味道都不一样。
秘方……这是最关键的。
我爷爷那一代，配方里有二十八味香料。
我爸改良过，精简到十八味。
到我这里，又加了几样，变成二十一味。
每一味用多少，什么时候放，怎么放，都有讲究。
这些东西，我从来没告诉过任何人。
刘强学得很快。
第一年，他学会了基本功——切肉、焯水、收拾内脏。
第二年，他学会了掌握火候和时间。
第三年，我开始教他秘方。
老婆知道后，大发雷霆。
「老周，你疯了！」她指着我的鼻子骂，「那是你爷爷传下来的东西！你就这么教给一个外人？」
「他不是外人，」我说，「他是我徒弟。」
「徒弟？徒弟能当儿子吗？」她冷笑，「你信不信，他学会了就走人，到时候你哭都没地方哭！」
「不会的。」
「你凭什么这么肯定？」
「我相信他。」
老婆气得摔门走了。
那天晚上，刘强来找我。
「师父，」他站在门口，低着头，「师娘说的话，我都听到了。」
我没说话。
「师父，您要是不想教，我理解。」他抬起头，眼眶红红的，「这秘方是您家传的宝贝，我一个外人，确实……」
「强子，」我打断他，「你跟了我三年，我问你一句话。」
「师父您问。」
「你学这门手艺，是为了什么？」
他愣了一下，然后认真地说：「我想让更多人吃到好吃的东西。」
「还有呢？」
「我想……我想让您过上好日子。」他的声音有些发抖，「您收留了我，教我手艺，我这辈子都还不完。等我出息了，一定回来接您享福。」
我看着他，看了很久。
「那就学吧。」我说，「我这辈子没儿子，你就当我半个儿子。」
他又跪下了，咚咚咚磕了三个头。
「师父，您放心。您教我的手艺，我这辈子都不会忘。」
那一刻，我真的信了。
3
刘强跟了我七年。
七年里，我把祖传三代的手艺，毫无保留地教给了他。
二十一味香料的配方，我写在一张纸上，让他背下来，然后把纸烧了。
「这配方，烂在肚子里，不能告诉任何人。」我说。
「我记住了，师父。」
七年里，他从一个骨瘦如柴的小乞丐，长成了一个高高壮壮的小伙子。
他做的卤肉，已经跟我做的一模一样了。
甚至有时候，客人都分不出来是谁做的。
2001年，刘强二十一岁。
有一天，他来找我，神情有些不安。
「师父，我……我想出去闯闯。」
我正在切肉，手顿了一下。
「去哪？」
「省城。」他说，「我听说那边机会多，我想去试试。」
我放下刀，看着他。
「出去可以，」我说，「但你要记住一件事。」
「师父您说。」
「手艺是死的，人心是活的。」我指着自己的胸口，「不管你走多远，这里不能变。」
「我记住了，师父。」
「还有，」我顿了顿，「在外面闯不下去了，就回来。这里永远是你的家。」
他的眼眶红了。
「师父，等我出息了，一定回来接您享福。」
走的那天，我和老婆送他到车站。
他背着一个破旧的背包，里面装着几件换洗衣服，还有我给他的五百块钱。
「这钱……」他想推回来。
「拿着，」我把钱塞进他口袋，「在外面别亏着自己，该吃吃该喝喝。」
他站在我面前，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
然后他「扑通」一声跪下了，咚咚咚磕了三个响头。
「师父、师娘，这三个头是儿子磕的。」他抬起头，泪流满面，「等我出息了，一定回来接你们！」
我把他拉起来，拍了拍他的肩膀。
「去吧，好好干。」
火车开走了。
我站在站台上，看着那辆车越来越远，最后变成一个小点，消失在铁轨的尽头。
老婆在旁边叹了口气：「但愿他别忘了你。」
「不会的。」我说。
那时候，我真的以为不会。
4
刘强走后的第一年，我们还经常联系。
那时候没有手机，他每个月都会往家里寄信，说说他在省城的情况。
信是他自己写的，字歪歪扭扭的，但我每封都仔细看，看完就收进抽屉里。
他说，他在一家饭店打工，从最底层的洗碗工做起。
他说，老板知道他会做卤肉，让他进了后厨。
他说，他做的卤肉特别受欢迎，老板给他涨了工资。
他说，他在攒钱，等攒够了就自己开店。
每次读完信，我都很高兴。
这孩子，有出息。
第二年，信越来越少了。
从每个月一封，变成两三个月一封。
他说，太忙了，每天从早干到晚，没时间写信。
我理解。
创业不容易。
第三年，他打来一个电话。
「师父，我开店了！」
电话那头，他的声音激动得发抖。
「真的？」我也激动起来，「在哪？生意怎么样？」
「在省城的火车站旁边，就一个小门面，十几平米。」他说，「生意挺好的，每天能卖几百块！」
「好好好！」我连说了三个好，「强子，好好干！」
「师父，等我把店做大了，就回去接您和师娘！」
「行，我等着。」
挂掉电话，我跟老婆说了这个消息。
她难得露出一点笑容：「这孩子，还算有良心。」
我也笑了。
那时候，我真的觉得，他不会忘记我。
可是后来，联系越来越少了。
第四年，他换了手机号，给我打了个电话说新号码，之后就很少联系了。
第五年，他的店从一家变成了三家。
我是从别人那里听说的。
镇上有个人去省城办事，在火车站附近看到了一家「刘记卤味」，说味道特别好，老板是我们镇上出去的。
「老周，那不是你徒弟吗？」那人问我。
「是。」我说。
「人家现在发达了，开了好几家店呢！你这当师父的，还在这守着小摊，不去找他沾点光？」
我笑了笑，没说话。
那天晚上，我给刘强打了个电话。
响了很久才接通。
「喂？」电话那头很吵，像是在应酬。
「强子，我是师父。」
「哦，师父！」他的语气变得热情了一些，但还是显得有些敷衍，「您怎么打电话来了？」
「没什么，就是想问问你，最近怎么样？」
「挺好的挺好的，生意不错。」他说，「师父，我这边正在谈事情，回头再聊啊。」
电话挂了。
我拿着电话，站了很久。
第六年，我去省城看他。
我没提前告诉他，就想给他一个惊喜。
火车站旁边那条街，我找了半天，终于找到了「刘记卤味」。
门面比我想象的大得多，装修得也漂亮，门口排着长长的队。
我站在街对面，看着那块招牌，心里挺欣慰的。
这孩子，真的出息了。
我穿过马路，走进店里。
店里人很多，伙计们忙得脚不沾地。
我找了个角落坐下，点了一份卤肉。
肉端上来，我尝了一口。
是我教的味道。
一模一样。
我正吃着，看到刘强从后厨出来了。
他穿着一身挺括的西装，头发梳得油亮，整个人跟七年前判若两人。
「强子！」我站起来，冲他挥手。
他愣了一下，看到我，脸上闪过一丝复杂的表情。
但很快，他就换上了一副笑脸，走过来：「师父，您怎么来了？」
「来看看你。」我笑着说，「你现在出息了！」
「哪有哪有，」他搓着手，「师父，您怎么不提前说一声？我好去车站接您。」
「不用那么麻烦，我自己能找。」
「那个……师父，今晚我请您吃饭，咱好好聊聊。」
「行。」
晚上，他带我去了一家酒店吃饭。
包间，一桌子菜，应该花了不少钱。
可他全程都在接电话。
一个接一个，不是供货商就是合作方，有时候还出去接，一接就是十几分钟。
我坐在那里，看着满桌子菜，突然觉得没什么胃口。
吃完饭，他送我去宾馆。
「师父，您好好休息，明天我让司机送您去火车站。」
「不用，我自己能去。」
「那……」他从口袋里掏出一个信封，塞给我，「师父，这是一点心意，您拿着。」
我低头一看，信封里是一沓钱。
我没数，但看厚度，大概有两三千。
「强子，我不是来要钱的。」我把信封推回去。
「师父，您别多想，」他硬塞给我，「您辛苦一辈子，该享享福了。我现在有能力了，孝敬您是应该的。」
我看着他，想说什么，但又不知道该说什么。
「那我先走了，师父您早点休息。」他看了眼手表，「明天还有个会，我得回去准备一下。」
他走了。
我站在宾馆门口，看着他的车消失在夜色里，手里攥着那个信封。
三千块钱。
我教了他七年的手艺，他开了好几家店，每年赚几十万。
给我三千块。
回家的火车上，老婆问我：「怎么样？他过得好吗？」
「挺好的。」我说。
「他给你钱了吗？」
我把那个信封给她看。
她数了数，三千二百块。
「还行吧。」她说，「起码知道孝敬。」
我没说话，看着窗外掠过的风景。
心里有个声音说：不对。
哪里不对？
我说不上来。
5
接下来的几年，刘强的生意越做越大。
我是从新闻上看到的。
「本土餐饮品牌'刘记卤味'完成A轮融资」
「'刘记卤味'全国门店突破五十家」
「餐饮新贵刘强：从洗碗工到身家过亿」
每次看到这些新闻，我都会仔细看完。
新闻里的他，穿着笔挺的西装，站在各种高大上的场合里，意气风发。
有一次，省电视台给他做了个专访。
我和老婆特意守在电视机前看。
主持人问：「刘总，您的卤肉味道这么好，是从哪学的？」
我竖起耳朵。
刘强对着镜头，笑得很自信：「自学成才吧。我从小就对做菜有天赋，十几岁的时候就开始琢磨，走了不少弯路，最后自己摸索出来的。」
我愣住了。
老婆也愣住了。
「自学成才？」她转头看我，「他说自学成才？」
我没说话，盯着电视屏幕。
镜头里，刘强还在侃侃而谈：「做餐饮这一行，最重要的是用心。我的每一道菜，都是自己一点一点试出来的……」
我拿起遥控器，把电视关了。
老婆看着我，半天没说话。
然后她轻轻叹了口气：「老周，我早就跟你说过了。」
我坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
自学成才。
他说自学成才。
我教了他七年。
二十一味香料的配方，我一样一样教给他。
火候怎么掌握，时间怎么控制，我手把手教给他。
他从一个不识字的小乞丐，变成如今的餐饮大亨。
而他对着全省的观众说，他是自学成才。
那我这七年，算什么？
那天晚上，我喝了半瓶白酒，一个人坐在后院里，直到天亮。
老婆出来叫我吃早饭，看到我红着眼睛，叹了口气，什么都没说。
从那以后，我再也没主动联系过刘强。
他也没联系过我。
逢年过节，他会让人送点东西来。
两条烟，两瓶酒，有时候是一盒月饼，有时候是一箱苹果。
东西上面贴着一张卡片，打印的字：「祝老周师傅身体健康，万事如意。——刘强敬上」
老周师傅。
不是师父，是老周师傅。
就像对待一个普通的旧相识。
我把那些东西堆在杂物间，从来没动过。
老婆有时候会拿出来用，我也不说什么。
反正我不想看到。
6
日子就这么一年一年过着。
我的小店，还是那个小店。
每天凌晨四点起来，生火、卤肉、出摊、收摊。
年轻的时候不觉得累，上了年纪就不行了。
腰疼，腿疼，胳膊也疼。
有时候切肉的时候，手会突然抖，差点切到自己。
老婆说：「老周，你都六十多了，别干了。」
「不干了吃什么？」
「咱不是有点积蓄吗？够吃够喝了。」
「那些钱留着养老，不能动。」
我不是舍不得钱。
我是舍不得这门手艺。
这是我爷爷传给我爸，我爸传给我的。
我总觉得，如果我不做了，这手艺就真的断了。
刘强？
他做的是生意，不是手艺。
他开了一百多家店，每家店都挂着「刘记卤味」的招牌，但那些肉都是工厂里批量生产的。
我去超市买过一次，尝了一口，差点吐出来。
那味道，跟我教他的差了十万八千里。
他早就不做卤肉了。
他只做老板。
2022年，我六十七岁了。
那年秋天，我突然中风了。
那天早上，我正在后厨切肉，突然感觉右半边身子不听使唤，刀「当」的一声掉在地上。
我想喊老婆，但嘴巴张不开。
我想站起来，但腿不听话。
我就那么歪倒在灶台边上，眼睁睁看着锅里的卤肉烧糊了，浓烟滚滚。
是老婆闻到糊味跑进来，发现了我。
她吓坏了，边哭边打急救电话。
在医院躺了两个月，我才勉强能走路。
但右手一直没力气，再也拿不动刀了。
这门手艺，算是彻底干不成了。
住院期间，儿子从外地赶回来，陪了我几天。
他在广州打工，请假不容易，也不能待太久。
「爸，您好好养着，钱的事您别担心，我来想办法。」
「不用，我有积蓄。」
「那也不够啊……」他叹了口气，「要不，我给那个刘强打个电话？他不是您徒弟吗？他那么有钱……」
「不用。」我打断他。
「爸……」
「我说不用就不用。」
儿子看着我，没再说什么。
出院后，我一个人躺在家里，老婆照顾我。
她的身体也不好，照顾我累得够呛。
有一天，她边给我擦身体边掉眼泪。
「老周，你说咱们这辈子图什么？辛辛苦苦一辈子，到头来落这么个下场。」
我看着天花板，没说话。
「你那个徒弟，身家好几个亿，咱们住院连个电话都没有。」她擦着眼泪，「当年你非要收他，非要把手艺教给他，你看看现在……」
「别说了。」
「我就是咽不下这口气！」她哭出声来，「你教了他七年，他就这么对你？他还是人吗？」
我没说话。
有些话，说出来也没用。
那天晚上，我鬼使神差地拿起手机，给刘强发了一条微信。
「强子，师父病了，想见见你。」
消息发出去，显示已读。
他没有回。
一天。
两天。
三天。
他始终没有回复。
一个字都没有。
那几天，我躺在床上，一遍一遍地看那条消息。
已读。
就是已读。
他看到了，但他不想回。
我把手机放下，闭上眼睛。
老婆说得对。
教会徒弟饿死师傅。
我当年怎么就那么傻呢？
7
两个月后，老婆也倒下了。
是累的。
照顾我太累了，她本来就有高血压，有一天晚上突然晕倒在厨房。
我右手没力气，扶不动她，只能用左手拖着她往外挪，边挪边喊救命。
邻居听到动静，帮忙叫了救护车。
可是晚了。
医生说是脑溢血，送到医院的时候已经不行了。
老婆走了。
就这么走了。
连一句告别的话都没说。
我站在她的病床前，看着盖着白布的遗体，脑子里一片空白。
儿子赶回来，办了丧事。
丧事办得很简单，来的人不多，花的钱不少。
办完丧事，儿子要回广州。
「爸，您一个人在家，我不放心。要不您跟我去广州？」
「不去。」
「那我找个保姆来照顾您？」
「不用。」
「爸……」
「我还没死呢，」我看着他，「你回去上班，我能照顾自己。」
儿子叹了口气，走了。
家里就剩我一个人了。
每天，我一个人做饭，一个人吃饭，一个人睡觉。
右手没力气，做饭慢，一顿饭要做一两个小时。
但我不在乎。
反正时间有的是。
有一天晚上，我躺在床上，突然想起了刘强。
老婆走了，他知道吗？
应该知道吧。
镇上都传遍了。
可他连个电话都没有打。
连一个花圈都没有送。
三十年的师徒。
他叫了我七年的师父。
就这样？
我拿起手机，翻到他的微信。
他的朋友圈，更新得很频繁。
今天在哪里剪彩，明天在哪里演讲，后天又上了什么杂志封面。
每一条动态下面都有几百个赞，几百条评论。
「刘总真厉害！」
「白手起家的典范！」
「自学成才的天才！」
自学成才。
我冷笑了一声，把手机扔到一边。
那一刻，我心里有个声音说：老周，你这辈子最大的错误，就是收了这个徒弟。
你把祖传三代的手艺，毫无保留地教给他。
他用这手艺赚了几个亿，成了餐饮大亨，上了电视，进了杂志。
而你，孤零零地躺在这间破房子里，老婆死了，徒弟忘了，连个说话的人都没有。
你图什么？
你到底图什么？
那天晚上，我一个人喝了一瓶白酒。
喝完，抱着老婆的遗像，哭了整整一夜。
8
老婆走后第一百天，我收到了一个包裹。
快递员把包裹放在门口就走了。
我慢慢挪过去，弯腰把它捡起来，看了一眼发件人。
刘强。
我愣住了。
他……给我寄东西了？
我盯着那三个字，手有点发抖。
是来悼念老婆的？还是……良心发现了？
我把包裹抱进屋里，撕开外面的胶带。
里面是一个木盒子，包装得挺精致。
我打开木盒子。
是一坛酒。
普普通通的高粱酒，超市里卖四十八块钱那种。
盒子里还有一张卡片，印着「祝您身体健康，阖家幸福」。
落款是「刘强敬上」。
印刷体。
连手写的签名都没有。
我盯着那坛酒，盯了很久。
三十年师徒。
我教了他七年。
老婆死了，他连个电话都不打。
寄来一坛四十八块钱的酒。
我突然想把酒砸了。
我拿起酒坛，用力往地上摔。
「当」的一声，酒坛砸在地上，竟然没碎。
这酒坛是陶土做的，厚实得很。
我又捡起来，再摔。
还是没碎。
我拿起旁边的菜刀，想把它劈开。
可右手没力气，刀拿不稳。
我折腾了半天，累得气喘吁吁，坐在地上发呆。
算了。
就是一坛破酒而已。
不值得我这么生气。
我把酒坛捡起来，准备扔到杂物间去。
拿起来的时候，突然发现酒坛好像有点不对劲。
我晃了晃，里面好像不只是酒。
还有别的东西。
我拿到灯下，透过坛口往里看。
酒是黄的，浑浊的，看不太清。
但我隐约看到，里面好像有个塑料袋。
我皱了皱眉，把酒倒出来。
果然，酒倒完之后，坛底有一个密封的塑料袋。
袋子外面裹着防水的塑料膜，密封得严严实实的。
我把袋子拿出来，擦干净，打开。
下一刻，我楞住了。
嘲笑？弥补？所有的可能性我都想到了，唯独没想到会是这个……
