人间有味 | 守不住老礼的我们，做不出奶奶的伏鸭

栏目： | 来源：网易人间 | 更新时间：2022-11-21 14:44:24

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com

本文为“游走在街巷的胖子美食家”连载第18期。

今年春日的一个周六，张文醒得早，孩子要上数学小班，给他煮碗面，太太是不肯吃的，她在减肥。太太负责接送，张文做完早餐，又睡个覆觉，睡得正香，被电话吵醒了，一个陌生的男人声音，“文叔，我是端伢，我来长沙呐，给你带了伏鸭。”

拼车司机着急送客，把端伢扔在了东塘友谊商场，张文开车去接。生意不景气，偌大的停车坪站着一个矮瘦的男人，一头花白的头发，脚下放着一个编织袋，张文对这个叫端伢的男人是有印象的，虽然张文辈分大，年龄上，端伢应该比他大十岁不止，幼时回乡，端伢是陪他玩的玩伴之一，那时，端伢就留起了两撇小胡子。

端伢在车上显得局促，张文递给他烟，也没点，夹在耳朵上。一个劲地说长沙变化大，以前出去打工只是路过，也没好好看，这回一看比县里面变化还大些。“浏阳改市好多年了。”张文笑。

“常年在外面，回来觉得乡里变化都大，你是知道的，有水泥路，修了路灯，门前的小溪都包了水泥做渠。”端伢说。

“我俚（浏阳方言，我们。）有好多年没见了吧。”张文也操起了乡音。

“是咯，”端伢叹道，“你不晓得我结婚哒吧，伏鱼伏鸭就是你侄媳妇搞的，他讲城里亲戚要多走动，脚步为亲。”

张文给端伢把烟点上，开了车窗，此处离家近，开车一会儿就到了，“其实我看过你的，大前年黄家老姑婆婆做七十岁，你陪你爸来贺寿，吃饭的时候，我远远地看到你了，不好意思上前打招呼。”端伢吐出浓浓烟气，有些羞敛地低头，“他们不晓得我俩的关系，等下说我攀亲戚。”

“张家冲里哪家不是亲戚？”张文哈哈大笑。

中午就在家吃，太太点了几个外头馆子里的菜，在张文的要求下，又蒸上了一份伏鸭，伏鸭张文晓得做，嫌麻烦，需将鸭肉洗净剁块，放辣椒粉、五香粉与盐搅拌均匀摞在坛里，再淋上谷酒腌制。端伢带来的便是这种古旧做法，编织袋里两个小坛子，启坛一股酒香，被辣椒粉包裹着的鸭片一块块夹出，在碗中堆成小山，滴些芝麻油，放勺味精，上锅蒸，起锅时滴两滴白醋，菜没上桌，香气就已经飘了过来。张文等不及开饭，自进厨房里拈了一片鸭肉吃，洇满了调味粉的鸭肉又辣又鲜，因滴了醋，咸中带甜，嚼起来有些些的韧劲，“这要配米饭啊。”张文暗叹，仍是小时候的味道，自己从前做的，终是欠了火候。

桌上，张文开了瓶酒，端伢开心起来，两杯下肚，人都没那么拘谨了。只是辈分不能乱，端伢讲礼性，对着张文和太太叔叔、婶婶没口子地喊，端伢普通话不灵光，喊婶婶发去音，太太听着直笑，吃了浅半碗饭便下了桌，端伢更放开了，酒意上头，跟张文聊些旧年趣事。浏阳东乡口音，听来极亲切的。

张文记事起，过年在永和老屋，那时都没有电，团年饭一盏油灯不够亮，又点一根蜡烛，吃完了蜡烛吹熄，饭桌移到墙角，一家人围着火缸守岁，炭火的光从脚下漫上来，大家的脸都是淡淡的暖红色，有一搭没一搭地扯家常，直到12点，打着手电筒出门去，摆香案，放鞭炮，祭祖先。

张文回乡，小伙伴们都会来看看城里来的小客人，孩子心性，啸聚而来，一哄而散，特别张文每天雷打不动地要做寒假作业，还要练大字，不耐等的，就是来看看新鲜。每日来家腻着的就两个小孩，张文写作业他们守着，有时候大字写得不好，被母亲罚着重来，他们也陪着，一点都不担心时间，一直陪到中饭饭菜摆上桌，他们也跟着上桌吃。这两小孩，一个是端伢，一个是睿伢。端伢十多岁了，小眼睛、塌鼻子，唇薄，已经显胡子了，左右两撇，他个子特别矮，又瘦又木讷，身上邋里邋遢，棉袄张着口子，里头透出来的棉花都是脏污的，村里的大小孩子许是嫌他，不和他玩，张文奶奶不嫌他，他进门喊声“太婆婆”，奶奶就招呼他坐，摆出小食，给他泡杯茶。睿伢比张文小，也瘦，拖着青鼻涕，双手拢着个火屉凳，再穿上厚厚的小棉袄，小骨架撑不起似的，有些不胜其力，睿伢嘴甜，刚走到地坪，大老远地就喊，“太婆婆、太公公，我来走亲戚咯。”

一句班辈诗，“文运开世兆”，张文是运字辈，端伢、睿伢是开字辈，二人便都管张文叫叔叔。日子久了，张文渐渐看出来了，他们并不是真的在等张文，他们是想蹭饭吃。

张文的奶奶做得一手好菜，又讲礼性，来了客人，无论大客、小客，桌上总是摆得丰盛、做得扎实，譬如一碗蒸伏鸭，别人家里，总是豆子打底，上头盖一层薄薄的鸭肉，张文家却不放打底料，吃到碗底都是肉。

“你回去呷啊，这么大个崽了，要给你爷佬子搞饭吃。”奶奶有时候会逗端伢。端伢不好意思，撂了碗，一个劲地运气，不作声，要等奶奶唤他吃饭，才敢又端起碗来。

“太婆婆，我屋里冇肉吃。”端伢轻声说。

“晓得晓得，逗你的，吃吧。”奶奶摆了摆手。

端伢与睿伢家里的情况奶奶都知道的，端伢的父亲酗酒，不肯好好做田，喝酒喝到老婆都跑掉了，整日醉醺醺的，端伢高小没上完就辍了学，帮家里干活。顶梁柱摆烂，儿子就跟着受罪，土砖屋塌了半边都不修，父亲薄薄的一点家底都扔在酒里，哪怕是过年，家里也是冷火炊烟。

“他爸爸喝醉了酒又发酒疯，跟村上人都合不来。春耕要犁田，邻里邻舍牛都不借给他，搞得端伢在后面推，他爸在前面拉。”奶奶私下曾跟张文母亲说起，“他爸爸武高武大，他矮得一抠抠，饿的，营养不好，长不高了。”

又说睿伢，“他俚爷娘关系不好，天天闹，闹得狠了就打生死架，睿伢就跑出来，怕，不敢回去。”奶奶说，“他到处吃，吃百家饭，屋里也不管，夜里回去睡觉。”

“他天天来我家啊。”张文疑惑地问。

“吃多了，招人嫌啊。”奶奶笑眯眯地摸着张文的头，“我们不嫌他，睿伢遭孽咧。”

奶奶做的伏鸭，张文也爱吃，蒸出来，端上桌，顶簇一堆艳红的干椒，间洒几粒提味的黑豆豉，下头是堆成小山的鸭肉，褐红色，裹着淡淡的油脂又添一分晶莹，筷子抻入搅散，浓香随蒸汽溢出，夹起一块放进嘴里，紧实的鸭肉带着些些的韧劲，饱洇带着油脂的汤汁，一口咬下，便在口中弥散开来，辣味一下冲到脑尖，初嚼咸鲜，细嚼甘甜，豆豉再提味，满口鲜香，一口鸭肉，要用两口米饭来就的。

“我家从来没有这个菜，要放酒腌，”端伢叹道，“有点酒我爸就喝掉了。”

“我家也没有咧。”睿伢在一旁呼应着。

“到太婆婆这来学，不收你们师父钱。”奶奶又逗他们，“学会了自己去做。”

除夕夜，是没有人来家里的，那是一年团圆守岁时，大家都待在家里。

某一年的除夕夜是个例外，已经守过岁了，张文上床睡得迷迷糊糊，听得屋外好大的人声，那是奶奶在骂人，山村寂静，又尖又利的声音划破夜空，惹得远处邻舍家的狗都叫了起来。张文起床跟着父母走出去，大门敞着，奶奶举着油灯，口里仍未歇气，骂人的话跟针似的，密密麻麻地喷向面前那个把她罩在身影里的汉子。那是一个中年大汉，魁梧且高大，低着头，像个孩子一般地挨着训，不敢回嘴。饶是如此，他身边站着的端伢犹比他矮了小半个身子，张文上前去拉端伢的手，他叹讶了一声，借着油灯的微光，能看见端伢的左脸高高地肿起，眼睛肿成了一条缝。

“皇帝老子也过年，叫化班子也过年，过年过欢喜，你就打崽，还追到我这里来打。你吵我一年财气，吵我祖先吃香火。”奶奶不识字，嘴里倒是一套套的。

“婆婆对不起。”汉子低声道。张文站在旁边，闻见他一身酒气。

“这么多年，端伢只冇少挨你的打，爷教崽旁人不管，打了出气就不行，”奶奶越说话越多，好像要把许多积郁发出来一样，“喊我声婆婆，我就高你两辈，婆婆教给你听，婆娘跑了再寻过，打崽出气不是男子人（浏阳方言，男子汉），四邻都会讲闲话。”

“莫同我说对不起，你今天是吵了我家和庆，还吵了祖先，你也是张家后班子（后辈），这里是张家老屋，祠堂就在边上，香案冇撤，自己去下跪磕头，求祖先原谅。”奶奶冷冷地往右一指，那汉子便乖乖地往那正屋香案前走，跪下了，用力地磕头。

那夜里，汉子磕完头，父亲索性让他进家坐一坐，奶奶没好声气，终是摆上点心，泡上茶，饶是比汉子年轻，辈分在，父亲终是端起了架子，好一通批评，不外让他有新思想，孩子不要打，下重手更是要不得，要文明教育。

奶奶煮了鸡蛋，在一旁给端伢敷脸，间或插句话，比起父亲的文绉绉叫人不太懂，倒都说到点子上，“崽是爷娘身上的肉”“打是教崽不是仇崽”“你下这么重的手，他不跑才怪”……

多年以后，张文学到一句话，“小受大走为孝”，倒是对应了当初奶奶说的那句话。可在当时，他听着父亲端着架子训汉子，自己内心也有不平，他暗暗腹诽，“叫别人不要打小孩，你可也没少打我啊。”

那夜里到最后，终是汉子牵着端伢回家了，临走，父亲掏出一张十元钱，递给汉子，说转过天来是初一了，给端伢做压岁钱，汉子讷讷接过，在手里摩挲着，又递了回来，他不要。父亲错愕了，没有伸手去接，汉子恭敬地将那张大票放在桌上，拈起个茶杯压着。奶奶恰从厨下出来，报纸包了一大包物事，倒是笑了，将手中的纸包往汉子怀里塞，“有一坨肉，半边鱼，还有瓶酒。”奶奶举起手才够得到汉子的脸，她拍了拍他，“回去过年吧，少喝点。”汉子把腰弯下来，任奶奶拍，恭顺得孩子一般，口中喃喃，“婆婆你是好人，你长命百岁。”

“莫再打啊。”奶奶嘱咐道。

张文的爷爷奶奶，住在张家冲的祠堂里，按老辈子的说法，这里是个根把老屋。张家的祖先康熙年间从广东梅州迁到本地，便是在此处建屋安家，几百年来开枝散叶，逐渐成为村落，老屋翻作祠堂，摆放祖先牌位。解放后这里破败了，队上做主，将老屋分给三户人家，都是子息不旺，无力建房的。张文的爷爷、奶奶在祠堂的西头分得的三厢，稍做改建便搬入了，门前一棵柿子树，也不知是哪年鸟儿叼籽在此布下的，虬壮的裸根，枝干却长得歪斜，一副营养不良的样子。

张文的爷爷生于解放前，兄妹七人，除了爷爷都夭折了。父亲是独子，到张文这一辈，恰三代单传。自父亲参加工作后，属于他们家的这一爿老屋，父亲逐年修葺，最后一次，索性重建了，土屋改成红砖房，八零年代末，村里通了电，父亲又在门前打了摇井，就在柿子树下，引得四邻的人都来此挑水。“任他们挑，长长我们家的人气。”奶奶说。

家门口打了井后，张文回乡过年，端伢总是过来看他，端伢仍旧不长个，却精神了许多，二十岁的青年伢子了，带着十岁的叔叔玩，端伢陪着张文，家里人是放心的，他带着张文去几里外的屠户家看杀猪，刀捅进嚎叫着的猪的脖子时，他用手遮住张文的眼睛；下雪天，他带着张文去爬山，一路上教他认那些雪地里仍出没的飞鸟，那些名字，都是本地说法，和书上的学名不一样，张文累了，他蹲下身背张文，他和张文一般高，力气却大得出奇，而且使不完一样；他和张文打雪仗，张文攥了雪团往他脸上扔，他攥了雪团往张文脚下扔，张文笑他打得不准，他也讪笑着，转天又能用一颗小石子打下鸟来。奶奶留他吃饭，他扭扭捏捏仍是坐下了，却吃得克制，他仍旧最爱吃那碗伏鸭，会多夹两筷子，却也夹得克制，这道家家户户几乎都有的菜，他家仍旧没有，“他看不得有酒，有就会喝掉，我家做不成伏鸭的。”他笑嘻嘻地说他爸。

“等我去讲他。”奶奶佯怒着。

“莫讲莫讲，他比以前好多了。”端伢连连摆手。

张文的父亲要给他压岁钱，他仍旧不要的。“我是大人了。”这是他最新的借口。

“是噢，要对亲哒。”母亲在一旁说。

端伢没有接话，头埋进碗里，大口地扒。

因了这句话，端伢走后，奶奶有些责怪母亲，二人说开了，喟叹了许久，她们说的，张文听不懂，只知道端伢很难结婚，他觉得无趣，便走开了。

睿伢倒是不常来了，听说他爸找了关系，进花炮厂上班，最危险的填药车间，收入不低。有了一份收入，他爸妈便不闹了。睿伢只跟着他父亲来拜年，睿伢养好了，胖了许多，或是许久不见了，眼里却起了生分。怯生生地叫声叔叔，便坐下无话，张文拉他玩，他也兴味索然，待得他爸起身，他忙不迭地也起来了，“家里买了电视，他着急回家看。”他的父亲，那个我叫他哥哥的男人打着圆场，“不是听说你回了，他门都不愿意出的。”

“有电视看啊，我也去。”张文嚷嚷，那年月，电视机在农村可是个稀罕物，因为要回乡过年，张文已经许多年没有看过春晚了。

母亲拖住了他，脸上带着笑，手里却使上了劲，“别人来拜年，我们要迎客，你还要帮我忙呢。”母亲笑嘻嘻的，张文不明所以。

张文的奶奶喜欢睿伢，犹要留饭，“睿伢在这吃饭吧，蒸了伏鸭，你最喜欢吃的。”

睿伢望着奶奶，脱口而出，“我家里也有。”

时间进入了九十年代，爷爷、奶奶在两场大病过后，终于服老，被父母接进了城，张文终于在城里过上了除夕。

端伢是年年来拜年的，提些乡下的生鲜，身形虽矮，却走出纠纠气势，衣衫虽旧，却也整洁，他会在正月十五前的某一日到张文家，吃一顿午饭便去，他说他爸嘱他的，“太婆婆进了城，也要记得当年对我们家的好，拜年是该当。”

“一个根把下来亲戚，伸把手而已，”奶奶连连摆手，“做这些为了自己心里好过，不是要别人记得。”她说是这么说，其实是开心的，脸上的褶皱挤成了花。

在奶奶闲时的叙述里，张文知道了端伢的近况，他父亲仍旧喝酒，老来一身病，已经不能出工，村里的年轻人都出去打工了，端伢在家中作田，守着父亲，他仍旧没有结婚，父子俩相依为命。

只是自爷爷、奶奶进城后，睿伢没有来过。

而奶奶依旧保持着她在东乡的习惯，每年年节之前，都会一坛坛做上伏鸡、伏鱼、伏鸭，做完这些，她会盯着那些满满当当的坛子，脸上露出满意的笑。那些都是下饭好物，张文也极喜欢，好像没有这几样菜，真就不算是过年。

有一天，张文问了奶奶一个问题，伏鸭为什么明明是冬天的菜，却起一个夏天的名字。

“从来都是这么叫的啊。”奶奶一脸的莫名所以。

还是父亲说了一个答案，说腌不好听，乡间土话就把这些要放在坛子里保存的菜叫“伏菜”，伏作动词，将它们伏进坛子里的意思。不单指哪一个菜，统一的说法，就是“伏”坛子菜。

爷爷、奶奶住进城后，家里越发门庭若市，乡下亲戚常来走动，看病、歇脚，请托父亲帮各种忙，爷爷嫌闹，奶奶却是喜欢的，也嘱着父亲能帮尽量帮。亲戚带来乡下的各种消息，东家长、西家短，说给奶奶听，嘀嘀咕咕地能说半昼，奶奶听得入神，时常发出感叹，用她的认知作评价，“啧啧啧，那是他做得不对”，“哎呀，怎么能这么搞”，“对咯，要讲礼性”……若是长时间没有亲戚上门，还会嘱着父亲打电话回去问问，父亲哭笑不得，笑她，“婆婆子你就是操心重，我们家三代单传，亲戚都隔了代了，何必那么关心嘛。”

奶奶笑而不语。

九十年代末，某一个暑天，乡下又来亲戚了，给奶奶带来一个消息，端伢的父亲过世了，端伢料理完父亲的后事，出门打工了。

张文暑期回家，奶奶把这个事说给他听，张文也是喟叹，“他怎么不说一声呢？”

“又不要我们帮忙，”奶奶啧着嘴叹，“哪有给长辈报丧的。”

转过年来，快出正月了，某天奶奶蒸了一碗伏鸭上桌，忽然叹道，“这个菜端伢和睿伢都爱吃呀。”

张文夹了一筷子放进嘴里，嗔怪道，“你孙爱吃才最要紧。”那鸭肉的味道始终如一，香辣咸鲜，带着些些的韧劲，一口鸭肉，总要配两口米饭的。

“尽着你吃，”奶奶啧着嘴，又叹道，“端伢只怕是在外面，没有回家。”

“是噢，”张文一愣，才想起今年正月里，端伢没有来。

“端伢也是遭孽，”奶奶说，“他们一家人都硬轴（浏阳方言，有骨气），他爷虽然好喝酒，但是从来不借钱，塌屋都不要别人接济，端伢也像了他爷。”

此后，睿伢考上了大学，他第一次高考落榜了，第二次备考时，他爸爸求张文的父亲给他在城里寻了个复读班，冲刺的最后半年，为了让他专心备考，奶奶做主，让睿伢住进了张文的家里，开始走读，他就住在张文的房间，张文偶尔打电话回家，若是睿伢接了，电话那头的声音很热切，“叔叔你还好不？你要太婆婆听电话吧？”张文乍听不太习惯，久了便随他了。

流年如水，一年又一年地过去，入世的张文如一只雏鸟离巢，展开了翅膀，在一次次跌跌撞撞的扑腾中见识着社会，见识得越深，越知与人相处时，同理心与怜悯心的珍贵，越明白冷漠与自私的寻常。他渐渐收敛着自己的尖锐，有底线地换位思考，交到了一些朋友。越年长，他便越明白奶奶的处世哲学，“做好事是为了自己好过，不是让人记得。”犹如佛家的问因不究果——做事尽皆用心，临了不必在乎。恰是一份但行好事，莫问前程的坦然。

漫长的十几年里，端伢到家里来过几回，都是年节，他一直在四处漂泊，打工，一直没有结婚，他不是每年回来，按他的说法，回来要看一看他的家，那房子没有人住，终会破败，门前屋后要除除草，门窗坏了要修葺。他回来了，便会来给太婆婆拜年，吃一顿中饭再走，此时的菜肴早已丰富，奶奶犹记挂着他喜欢吃伏鸭，总会蒸上一碗，端伢依然吃得克制，他学会了喝酒，喝上几杯，便会开心起来，话也多了。“喝酒解解乏可以，”奶奶似又想他开心，又怕他学坏，总会劝，“可不要学你爷，日夜喝。”

张文看着端伢也是亲切的，他仍旧记得这个幼时陪自己玩耍的侄子，幼时看他像个大人，现在看他又像个小孩，一点点高，却早生白发，眼里仍有光，也有沧桑，他时常错愕少年感与苍老感为什么会同时出现在端伢身上，就像不明白他在外漂泊后，回到那个满布蛛网、灰尘的家里，在那里孤独地过除夕是一种怎么样的感觉，他想象端伢或许在逃离与留下之间犹疑不定，在那个家里，他除了记忆之外茕然一身，然而那里是他唯一的根。

张文与睿伢很多年没见了，睿伢大学毕业后在外省工作，听说偶尔回乡，但再没有来过张文家，亲戚间的联结依靠长辈在维系。“年轻人在奔事业，这上头总懒一些。”这是奶奶的说法。

2013年仲秋或是更早一些，奶奶给张文打来电话，张文早给她买了个老人机，存上了自己的号码，奶奶有话要交代，“睿伢问我要了你的电话去。”奶奶说，“怕是有事要找你。”

“你先告诉我，他是怎么知道你的电话的？”张文逗她。

“我告诉了文俚，还告诉了你老姑，华初、明初都晓得。”奶奶在那头扳着手指数。

“村上都晓得吧。”张文哈哈大笑。

“怕他们有事寻我不到啊，”奶奶说，“这个机子声音好大，叫起来嘈人咧。”

张文又问睿伢说了什么，奶奶说没有，“他要是个人（个人，浏阳土话“自己”的意思）回来了，请他吃个饭，到你屋里歇一夜，也是应当，你是叔叔辈，只莫借钱。”奶奶嘱咐道。

过了几天，张文手机里来了一个外省的陌生号，因了奶奶的嘱咐，他接了。是睿伢，多年未听过的声音，终究有些陌生，若不是睿伢一口熟悉的乡音，依然“叔叔、叔叔”叫得津甜，张文会以为那是诈骗电话。

良久的铺垫过后，睿伢说起了他的请求，他的一位领导最近会来长沙出差，想请张文帮忙接待一下，“他过来两天，叔叔请他呷几餐饭，安排个好点的酒店住宿，”睿伢说得理所当然，“在单位上，他蛮撑你侄子咧。”

“不好意思啊，我在外地出差，这半个月都在外面。”张文搪塞着。

“你看你有玩得好的朋友接待一下也可以的。”睿伢仍不死心。

“我没有诶。”张文挂了电话，奶奶的豁达，他做不到，他连睿伢的号码都没有存。

奶奶活到了高寿，一直身体健旺，那些年里，每年到了年节，她都会做伏鸭，虽然生活的便利使这道坛子菜早已经走入了市场，不需冬日，任意季节都可以在小城的菜市场里撞见，但奶奶始终固执地以为，她做的伏菜才是孙子爱吃的，才对家人的口味，可年岁见老，她终有些力不从心，做不动了。

2017年末，奶奶寿终。父亲年纪大了，一应丧礼事宜，张文操持。乡下来了许多亲戚，即便叫不出名，也都是熟面孔，他们自己排了班，每日留下来一两位，白天做事，夜里守灵，睿伢的父亲也在其中，黝黑皮肤，佝偻身形，显得苍老。闲谈中，张文知道，这个自己称作哥哥的老人，依旧住在张家冲他的老屋里，旧年睿伢已经回了小城，在城里买了房，一家三口，日子过得和美。

“老弟啊，乡里乡亲就靠我们这些老班子走动了，”他摇着头，“年轻人没那么在意。”

“可是哥哥，”张文看了看他，轻声道，“我们也会老的。”张文也有自责，自己也未必做得有多好，他们这一代或者下一代，知识与眼界大部分是时代所赋予，他们接受得太多，吸收得太快，自以为一代胜过一代，倒把一辈又一辈传下来的传统与礼节给淡忘了。

张文寻人打探端伢的消息，知道端伢夏天回来过，寻人买材料，给家里换了两根梁，“换横梁，他客气，帮忙的人他都打发了红包。”乡亲说，“换完又出去了，他常年在外面的。”

“他是在外头不知道吧，知道了肯定会来。”乡亲笃定地说。

张文想来也是。

尾声

在春日周六自家的那顿饭，桌上，端伢喝了两杯酒，头一次说起了自己的父亲。

在端伢的说法里，自己的父亲不是一个单纯的酒鬼，一辈子碌碌无为，他曾经想过振作，靠双手发家，在风气渐开的80年代，他的父亲曾经搞过家禽养殖，费尽心力省下的钱，买羊买猪来养，可是缺乏技术又不肯求人，养羊羊死，养猪猪亡，“那年除夕追到你家打我，就是家里养的鸡不吃食了，我爷冬日下河，好不容易捞了一撮撮鱼嫩子（方言，小鱼），准备给它们换换伙食。哪知我嘴巴馋，一锅炒了吃了。”端伢说。

虽然张文只称端伢的父亲“哥哥”，但是张文从来没有用平辈的眼光看过他，因此端伢说的话，他是相信的。他相信他父亲曾经为家、为孩子努力过，只是失败了，其实说到底，谁还不是一生懵懂前行，回头才知成败。而年岁越大，张文越发地明白，世俗意义上的成功，更像是一门玄学，不是努力就能达到的。

端伢再说起奶奶，“我在外面不晓得消息，回来得了信，问了公公（浏阳话的爷爷，此处指张文的父亲），才晓得太婆婆葬在城里的墓园里，我去她坟前烧了纸，磕了头。”在张文家的饭桌上，端伢有些喟叹，“太婆婆对我好呢，她人好，去那边也是享福的。”

端伢又说自己的婚姻，他在外头，因为个头的问题，许多厂是不收他的，他的老婆是去年在某个厂打工时遇见的，比他小五岁，之前结过婚，因未生男，被婆家嫌弃，前夫也嫌她，离掉了，也是一人在外打工多年，“一个厂里做事，又是同乡，本来就亲切些。”端伢说，“她不嫌弃我就好，其他都没有关系。”

疫情期间打工也难，端伢说他年前就回了，带了老婆回来领证，没有办酒，也不打算办，“我婆娘也支持，”端伢眯着眼笑，“我长年在外头，村上人家有事帮忙帮得少，人情也上得少，没道理办个酒去收别人的人情。”

“过一阵子，我们又会出去，再打打工，”端伢夹了一口伏鸭，细细地嚼，端起杯，小口地咂着酒，“之前有一家厂做得熟，今年打电话过来了，要用人的，我是熟练工，可以带着婆娘一起。”

“怎么不想想就留下来呢，这里地熟人熟，也可以养养鸡鸭，赚的不比外头少。”张文说起头几天买一只土鸡，杀好去毛送来，花了他一百多。

端伢放了杯子，认真地想，摇了摇头，“趁着做得动，我还想再做做工，”他的脸上露出似乎不好拂了张文心意的羞怯，急急地解释着，“慢慢来吧，什么好事都不能太过，吃一口伏鸭，也要就两口米饭的。”端伢眼中渐渐泛出光来，“等真正做不动了，我们就回家，把老屋翻盖一下，守着它养老。我存了钱的，一直在存，应该是够的。”

张文没有再劝，这都是端伢的活法。对于他的惜福，张文倒是有些讶异，世情熙攘，人生多欲，难得端伢有这一份冷静与淡然。他给端伢布菜，自己也夹了一筷子伏鸭，吃进嘴里，咸鲜香辣，带着些些的韧劲，张文疑惑，“这硬是（就是）原来的味道，我怎么就做不出来呢？”

这话问到了端伢的痒处，他撂下酒杯，一本正经地教，“要用鲜鸭肉，辣椒粉、五香粉、八角粉要多放，还有步骤，老班子的方法一点都不能错。”

看着端伢认真的样子，张文有些感慨，自己、睿伢、端伢，这幼时曾经的三个玩伴，说到底，只有端伢是守老礼的人，有些老班子的视若珍宝的东西，张文与睿伢早忘了，却在端伢身上重现。

张文也相信，那些传承下来的美好品格，终会给这个年过半百的男人一个美好的晚景，譬如一坛伏鸭肉的制作，鸭肉只是主料，还需要白酒去腥，八角增香，辣椒提鲜，其他的，交给时间。

（文中人物皆为化名）