羊胎素又双叒叕火了。
2017年，在袁立参加《演员的诞生》时，早期的羊胎素采访视频就被网友们翻出来调侃。
今年，各种羊胎素二创视频更是层出不穷，一句“皮是不是展开了，这是能说的吗”穿插在网友各种模仿视频和聊天记录里。
但其实在更久之前，羊胎素早就火了，不过不是拿来做梗，而是被追捧为永葆青春，有效抗衰老的天价美容圣药。
羊胎素疗法当时被传得神乎其神，不少美容机构以“焕活青春，逆转时光”为噱头，让不少人甚至是明星，都争先恐后的来一场瑞士羊胎素青春之旅，花费高达四十几万。
花费大价钱打的羊胎素，真的能“从内而外的，提高免疫”吗？皮真的都能展开吗？
误打误撞诞生的羊胎素
羊胎素，一般指的是羊胎盘素和羊胚胎素，是从羊胎盘、羊胚胎中提取出的活性物质，这是羊胎素疗法使用的主要原料。
而很多人不知道的是，羊胎素疗法，始于一场伪科学骗局。
羊胎素疗法最初起源于一位名叫保罗·尼汉斯的瑞士医生，它有一个比较专业的名词，叫做活细胞疗法。
1931年，尼汉斯用刚被杀死的小牛身上的甲状腺旁腺碎片，注射到不小心被切除了甲状旁腺的病人体内，最终病人“奇迹般”治愈，活细胞疗法就此诞生。
即使尼汉斯自己都不清楚其中的原理，但这次的误打误撞让他觉得，动物细胞是一种神秘的灵丹妙药，他可以用它来治疗贫血、心脏病、糖尿病、高血压、阳痿、抗癌，甚至可以丰胸以此治疗同性恋[1]。
纽约时报的记者采访了一位接受了细胞疗法的患者，患者认为自己的性生活在治疗后有所改善 / The Fountain of Youth, update / The New York Times
而活细胞疗法的逻辑简单点可以说成，“吃啥补啥”[2]。
注射心脏细胞使心脏恢复活力，用肝细胞使肝细胞恢复活力，就像阿喀琉斯为了力量吃掉狮子的骨髓，你妈为了让你补脑叫你多吃猪脑。
但可以明确的是，这种疗法在当时就已经备受争议，并且也一直没有明确的科学论证，那为什么人们还是对这疗法趋之若鹜？
原因是，这场基于细胞提取物的伪医学骗局，实在是太高明了。
尼汉斯是一个出色的公关人员和营销人士。相传很多名人都会去他那里，这些谣言虽然没被证实，但也没被否认，于是便很容易产生名人效应。
活细胞疗法还成立了一个专业协会，患者表示其疗法确实有效，有的还说可以治愈慢性病，这些包装让他和活细胞疗法看起来更加权威。
就这样，保罗·尼汉斯一步一步建造出了看似坚固，实则摇摇欲坠的伪科学大厦[1]。
1954年2月，《纽约时报国际版》曾报道尼汉斯被召集为教皇庇护十二世治疗，因此名声愈发响亮 / New York Times International Edition 报纸截图
这个套路听起来是不是很熟悉，电视保健品广告的“专家”就是这么骗你的！
有听起来很厉害的专家头衔，饱受折磨的患者反馈，主持人还以新闻的严肃形式采访提问，所以总有很多人被这种套路唬到。
而且在十九世纪后期，那时候的人就沉迷于尝试各种科学的、保持年轻的方式。注射移植这种方法早就有人尝试过了，甚至有一种腺体移植手术是将黑猩猩的睾丸植入了男性患者体内[1]。
因此，在这种狂热环境下，没有确切科学证明的活细胞疗法能火起来，也就不足为奇了。
羊胎素疗法将羊胚胎的提取物注射到患者体内，以抗衰老和抗疲劳的效果吸引了不少人前往瑞士。
据估计，在2011年中国签发的瑞士医疗签证里，有八成左右都是为了这所谓的“皮都能展开”的羊胎素疗法[3]。
但，这种没有经过严格的科学求证的羊胎素疗法，真的能让我们“永葆青春”吗？
用了羊胎素，皮能展开吗
答案当然是，不能。
细胞疗法最初的成功，本就是一种偶然，给女患者注射的小牛甲状旁腺细胞可能恰好暂时起了作用[1]。
尼汉斯医生为此还洋洋洒洒写了120页的《新鲜细胞疗法》，但美国癌症协会在仔细研究后，仍然认为没有什么科学依据[2][4]。
2015年，央视《每日质量报告》的羊胎素专题，就打假了抗衰老功效。某美容机构宣称，抗衰老要从细胞做起，而羊胎素疗法则可以逆转细胞状态，让你重新焕发活力。
但时任北大第一医院皮肤科副主任涂平则表示，羊胎素并不能抗衰老、抗疲劳。也就是说，即使你上班上得皮都皱了，打羊胎素也不能让你皮都展开。
因为羊胎素里所含有的蛋白质，如果是以口服胶囊的形式进到肠道里，会分解成氨基酸被人体吸收，而这产生的功效相当于只喝了碗肉汤。
羊胎素外敷面膜等产品也同样没用，退一步讲，如果真的有用，羊胎素里的大分子蛋白也不能透过角质层被皮肤吸收[5]。
既然口服胶囊和外用面膜等都不能抗衰老，如果直接注射呢？美容机构称胚胎有着极强的发育功能，注射进人体可以让你由内而外的，保持年轻的状态。
但要注意的是，直接注射也不能“永葆青春”。细胞疗法的逻辑是，注射的健康动物细胞可以找到人体中受损的同种细胞，并刺激其愈合[3]。
但是从科学上讲，，但我们很难知道其进入体内后的路径，是否会达到特定的器官，会发生何种反应[1]。
这种疗法的成功完全是靠个案的成功以及从业者的宣传，并没有被科学记录下来，也没有发表在权威期刊上。
而且这种疗法使用的药剂，都没有瑞士联邦卫生局和药品监管局的授权、生产许可[3]。
这种“三无”产品对我们来说不仅没有益处，还危险重重。
羊胎素，可能会要命
2015年，瑞士联邦卫生部和药物监管局发布联合公报，叫停活细胞疗法。
但其实，活细胞疗法的高风险在更久前就已经露出苗头。
1956年，法国官方禁止了细胞疗法，但依然挡不住它在黑市流通。当时，一安瓶的冻干细胞售价大约200美元。一个疗程，需要12-30安瓶，价格不菲。
但问题是细胞疗法缺少临床观察，背后的治愈机制也不明晰。果不其然，1959年就发生了若干起因为细胞疗法死亡的案例[6]。
瑞士相关机构发布的公报称，活细胞疗法健康风险早已显露，通常会导致过敏、注射处脓肿、血液感染甚至是动物病原体感染[3]。
因活细胞疗法中显露出来的风险，瑞士联邦卫生部和药物监管局发布联合公报，永久禁止非法制造和使用活细胞疗法 / Measures against illegal offers of fresh cell therapy and nonapproved fresh cell products
中科院童院士在《每日质量报告》表明，羊胎素里含有的是异体蛋白，注射羊胎素时可能会产生与免疫有关的问题，影响到免疫系统。
而且如果羊携带某些病原体、病毒之类的，也很可能会造成感染[5]。
被宣传为有抗衰老作用，可以治愈各种疾病，但实际上会“吃人”的活细胞疗法，终于在2015年走向了终点。
从秦始皇寻找长生不老的仙丹，到硅谷盛行的“不老神话”，都能看到人类对延长寿命的不懈追求。
也许未来真的会出现有效抗衰老的药物或技术，但你得从现在起，早睡早起，保持健康的生活作息和饮食。
毕竟技术起作用的前提是，你还活着。
本文科学性由皮肤科医生曾相儒审核
作者：罗小西
作者：罗小西
