《大国小民》第1236期
本文系网易“大国小民”栏目出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
1
2008年5月，妻子怀孕4个多月，打电话叫我回去陪她做B超，看看胎儿的性别。
平时妻子孕检，自己就可以到县医院的。这次叫我回去，一是因为公家医院不给看孩子性别，只有找私人诊所；二是因为这是我们的二胎。
生第一胎时，我俩都没有这个想法，来什么要什么，这次不同了。有了儿子的我们，都盼望着来个闺女。农村人讲，有儿名好，有女命好。出于长辈和当地的风俗，家里没儿，的确叫人看不起。但养儿的心里明白，养个儿子，在农村就等于养了个祖宗，赶上儿子儿媳处得好，通情达理，即使苦点累点，倒还过得顺心；但凡不好，差不多要把老命搭上。
附近村倒有个偷偷给孕妇做B超的，可他技术不太好，偶尔看对一次，多半也是懵的。十来公里外的丁庄镇有几家做得比较好的，就是生人不给做——这也不是钱多钱少的事，这事本来就违规，谁知道你是干什么的，要是是假装去调查的上级部门人员或暗访的记者呢？
我们邻居以前就去丁庄镇一家做过B超。要来电话后，立即打了过去，问对方什么时候有空。对方回答得挺爽快，说第二天上午10点就行。
次日一早，我让母亲看着老大，在电动三轮车的车斗上铺了一床厚被子，让妻子坐好，就往丁庄镇出发了。
丁庄镇在我们当地算是大镇，省道从镇东边经过，整个镇以熟食生意为主。妻子做检查的地方，在西街十字路口附近。路上我又打电话确认具体位置，对方说到了十字路口向北走，路东有家药店。
我把车停在药店门口，扶妻子下了车。药店里只有一位身高1米8左右的中年人，见我们进来，忙招呼我们坐下，又倒上温水，说自己姓王，“刚才打电话的是你们吗？”我说是。
又问，你们村支书叫什么？我说叫李永兴。
那他对象娘家是什么地方的？这个我还真不知道。
再问，你们村有几个诊所？几位医生？
我说有两位，一位是村西的老中医，主要看小孩病。一位是村南的年轻医生，主要是看烫伤。
我和王医生像特工一样对了一堆暗号。除了我们村支书对象的娘家我不知道外，其它问题我都回答正确。他便让我在店里坐着，开车带着我妻子，去另一处不远的地方。
起初妻子还有点担心，我想着是熟人介绍，就说没事。半小时后，妻子和王医生才回来。我见妻子不大高兴，就问，“看出来了吗？是男是女？”她直摇头。我又问王医生，他只微笑着点头，“这样吧，你们先回去，到家后，再给我打电话？”
我只得问费用是多少。他说一般都是熟人介绍，“结果是男孩的200，是女孩的150。”我想把钱付了，可王医生说，“不急，你打电话后再说也行。”我也没办法，我和妻子只好先回去了。
走到半路，把车子停在路边的白杨树下，我又给王医生去了一个电话。手机那头却说，“今天检查的结果不太理想，有点部位遮挡，看不清楚，不能下结论。”还说，“你放心，检查不出结果来，是不收费的。”
我问这怎么办，他说可以5天后再来检查看看。我只好道谢，挂了电话。
这5天过得非常慢。
5天后，我又打电话预约，感觉王医生说话比起上次快多了。第二天我们按他说的时间，赶到药店。这次，他直接把药店的玻璃门用横插的钢筋锁锁上了，带着我们去到二楼东头的小房间，里面只有一张床、一把椅子和一台小的黑白B超机。
我和王医生开玩笑，“上次怎么不直接上二楼啊？”
王医生也笑了，“这是规矩，第一次来的，都去外边做。只有第二次来，我才敢带到二楼来。我也是提心吊胆啊！挣点钱是小事，万一被查到或者给录像举报，那可就惨了。”
说着，他熟练地将几张白色卫生纸塞在妻子的下腹部，右手拿着B超检查探头，在妻子肚脐下方左右移动。
他叫我过去，让我也看看黑白屏幕上的影像。我只看到像扇面一样的黑白画面，根本不知道看到的是什么。大约过了10分钟，王医生才关掉B超机。我问他结果，他说还是被挡住了，看不清楚，不好下结论。
妻子和我都一脸茫然。麻烦人家两次了，即使没有检查出结果，我还是硬塞了200给他。
两次检查都没有结果，那怎么办？
晚上，大姨打电话问我情况，我说两次都没检查出来。她说她还认识一位，给她儿媳妇做过，查得挺准的，也是在丁庄镇西街上。这个人更谨慎，不是熟人带着，给再多的钱都不给做。
大姨的儿媳妇就生了一儿一女，日子过得很幸福。第二天一早我们又出发了，这家和王医生家相距不到20米，唯一不同的是，这家的门面竟然是个理发店。
大姨却说，“别看招牌，咱是来做检查的，主要是人家小伙子技术高。”
理发店老板客气地和我们打招呼，说自己姓赵。赵老板40岁左右，留着分头，个子不高，胖乎乎的。前面有门头店面，后院还有一座小别墅。赵老板转身就让我们去后院，在一间隐蔽的房间里，有床、椅子、B超机，还有一个盛满丢弃纸巾的大垃圾篓。
又检查了10分钟，还是和上次王医生的回答一样，“没有结果，我已经尽力了，还是看不清楚。”然后说什么也不要钱。大姨知道后说，“赵老板检查不出来，到哪里恐怕都检查不出来了。”
我和妻子也放弃了，生啥算啥吧。没过几天，我就去外地继续打工了。
2
11月中旬，妻子说孩子快足月了，让我尽快回家联系医院。我立马买票坐车回家。
当时在农村，第一胎是女孩的，第二胎不用缴纳社会抚养费。要是第一胎是男孩的，就不允许生第二胎了，生了要缴纳高额的社会抚养费，不缴的话，乡镇派出所就不给孩子上户口。
我们很快就为去哪家医院发了愁——县城医院技术好，但太正规，对个人信息填报太认真。最后，想着还是去附近的镇医院，那里我还认识一位熟人，是我们村的出嫁女小李，论辈分，她还管我叫叔，在镇医院妇产科做护士长。
我打电话给小李，说妻子最近几天快要生了，这次是二胎，不打算去县医院，怕计生人员找麻烦，让她帮忙给保密，还有和科室的同事说一下。她说，“一个村的，这个忙肯定能帮，最近妇产科住院的人不多，什么时间来都可以。”
当晚我就拉着妻子去了镇医院，小李值班，立刻给我们安排上一个单间。
我不放心，和小李交代，“住院手续能简化就简化，该交的费用咱一分也不少。”小李心领神会，除了一份简单的住院病例外，其它的就没有写。第二天，医生又给妻子做了一次B超检查，说顺产有点危险，建议剖宫产。
手术很顺利。3次B超都没有检查出来，生出来才知道是个女孩，我和妻子太高兴了。妻子恢复得很好，只住了7天院，就回家坐月子了，连孩子的《出生医学证明》也没去县城的妇幼保健院办理。
转眼孩子满月，妻子和我商量，老二要是以后上学，就得上户口，“现在，咱们省超生交的社会抚养费，大约要6万多。大姑家表哥也超生了一个，让在邻省的二姑父给办的，把孩子上到邻省，才花不到1万，孩子就有了一个独立的户口本。”
二姑早年嫁到邻省，二姑父家开了个废品收购站，虽然每天守着一堆废品，但他没少赚钱，光房子就买了好几套。镇上各方面的人脉关系，也处理得挺好。
我给二姑父打电话，让他帮帮忙，花费多少我听着。二姑父应了一声“好”，就没多说。
过了两天，二姑父电话就来了，说人已经找到，关系也疏通好了，就以侄女的关系，上到另外一户人家户主上，会给一个单独的户口本，上面只有户主和孩子的页面。他让我把孩子的姓名及出生年月日，用短信的方式发过去。各方面打点费用9000块，剩下的就由二姑父来操心处理了。
又过了一个多月，户口本就送来了。除了孩子姓名和出生日期，其它信息都是外省的。
于我而言，真是吃了一颗定心丸，起码不用为孩子的义务教育上学发愁了。
3
由于孩子的生日月份小，直到2015年8月，我们才给孩子办理了上小学的手续。当时，只要孩子有户口本和房产证的，都可以报名上小学，并没有要求监护人和孩子是否在一个户口本上。
孩子上了学，我和妻子绷紧的神经总算舒缓了一些，只有一个小问题，就是孩子是外省户口，在本省买不了城镇医保。每年的12月，学校老师都会在家长群发通知，我只好解释孩子已经在家购买了。
2016年1月1日，国家放开了二胎政策。我觉得这是个好机会，就拿着我的户口本和孩子的户口本，去了乡镇派出所户籍科。值班的是一位中等身材的青年人。
我问同志，要是把孩子在外省的户口迁回来，业务怎么办理？
他拿过孩子和我的户口本看了看，说不好办。
“咋不好办呢？”
“你自己还不清楚吗？当时，是怎么办理的？”
我只好说，“那些黑户口都不用交钱，也可以免费给上户口，我这孩子有户口的，迁个户口还这么麻烦？”
“是，现在只要孩子有出生证明，就可以马上上户口。可你这种情况特殊，和人家没有给孩子上户口的不一样。”
我只得回了家。当时，身边在外省给二胎上户口的朋友都说，迁户口不好办。有的干脆就不办了，反正孩子有户口。还有的甚至说，外省的高考分数线比我们省的低，去外省考试挺好。
后来我去了趟县派出所，想问问怎么办。接待我的是一位女民警，态度挺好，把孩子的名字记了下来，和我解释说，给孩子迁户口，是需要条件的，就是孩子和父母一方监护人在一个户口本上的可以办理。还有一种办法，就是叫外省给孩子上户口的当地派出所，把孩子的户口注销了，然后再给孩子办理《出生医学证明》，再去当地镇派出所户籍科就可以给孩子上户口了。
工作人员解释得很明白，我听得也挺清楚，可办理起来却没那么简单。一拖又是几年。
期间，二姑父因一次喝酒过量，中了风，不仅走路不方便，说话也不利索了。孩子以前上户口是找的他，可现在他自己都照顾不了自己，更不好麻烦他帮孩子迁户口了。
可这两年孩子上学，对户口本的要求越来越严格了，要求是孩子和父母必须在一个户口本上，不在一个户口本上的，要有亲子鉴定结果才可以。眼看孩子马上就要上初中了，往后每年7月份，都要在网上上传孩子信息，接下来还要经过教育局和学校再审核材料。
7月前，无论如何都要把孩子的户口给迁过来。
4
2021年6月4日，我又去了镇派出所户籍科，民警的答复一样，要外省注销孩子的户口，给孩子在县妇幼保健院办理了《出生医学证明》，就可以给孩子办理上户口。
我给孩子在外省上户口的派出所打了电话，接电话的是一名男民警，让我报上孩子的名字和身份证号码。他上网查阅后说，“孩子的户口，是正常手续上的，合法合规，不存在任何问题。”让我按照正常程序办理就可以。
他还提醒我去迁入地的派出所，让工作人员给孩子开《准迁证》，只要我拿着《准迁证》过去，他们就可以按正常程序走了。可镇派出所却说，不是直系关系的，不给开《准迁证》，让他们注销户口就行。
我原话转达，对方有点来火，“不是你让我注销户口，我就能注销户口的，不是你想怎么样，就怎么样的，派出所也不是我家开的，不能我想咋样就咋样。我们这边有我们的户籍制度，只有《死亡证明》，才可以注销户口的。”他说得我哑口无言，只好挂了电话。
两方各执一词，感觉说得都有道理，不过镇派出所也说了，只要有《出生医学证明》，就可以给孩子上户口。周一上午，我拿着身份证、户口本，去了乡镇卫生院。
镇卫生院在镇的大北边，一条宽阔的马路东侧，医院周围是绿油油的庄稼地。医院是独立的一座小院子，整个医院除了一座2层的门诊楼，就是后排的平房食堂。
门诊楼2楼的档案室门锁着，我又去了院长办公室，问档案室怎么没人。院长笑着说，“我们是乡镇卫生院，人手不够，档案室的工作由B超室赵医生负责，今天上午，赵医生下村去打疫苗了，下午2点上班。”
我只能在医院等着，下午2点刚到，我就在B超室门口见到了赵医生，我说明来意，想要拿孩子2008年的住院病历，去县妇幼保健院给孩子办理《出生医学证明》。
赵医生让我在档案室等他，病历的年份有点长了，也不能保证病历就能找到。大约3点钟，忙完B超工作的赵医生赶过来，打开了档案室快要生锈的铁锁，开始找病例。
不到一刻钟就找到了，他帮我复印了一份，又让我拿出身份证，对照着病历上我的名字，看看是否相符，等确认无误后，才带着我去了医院办公室，在复印的住院病历上，盖上了医院的红色字迹的公章。
我悬着的心这才放下。
第二天上午，我就去了县妇幼保健院3楼的出生医学证明办公室。
前些年，我给我家老大在这里办理《出生医学证明》时，一位肥头大耳的男工作人员还没看我孩子的资料信息，就递给我一张白条，上面写着三个阿拉伯数字——“180”。当时我还问他这是啥意思？他说，你拿着条子，去下面一楼收款处就知道了。
我到了一楼收款处，工作人员看了白条后，说180元。
我有点愣神，办理出生医学证明，不是免费的吗？
我重新上楼找到那位男医生，他明显面色有点紧张，想说话还没有说话，稍加停顿后，又不假思索地说，“现在网络有故障，暂时办不了了。”接着，他就去了一下别的办公室。当时我周围还有不少办证的人，有的说，原来办证是不花钱的，还有的说，收钱也没事，只要给办证就行。
过了半小时，工作人员还没有回来，我给市妇幼保健院的“出生医学证明办公室”打电话，问今天网络是否正常，是否可以正常办理。对方说正常。我又回去找人，原来，那位男医生正在向某领导请示该如何处理。最后，果然还是硬着头皮，免费给大家办理了。
这次，工作人员接过我的资料，说，还有一份《出生医学证明申请表》，也要到乡镇医院盖章的。我说乡镇医院没有给我。给乡镇卫生院（原镇医院）的办公室打电话，工作人员说，现在镇卫生院没有接生资格了，申请表也就没有了。
县妇幼保健院的工作人员又给我找了一张表，让我填好后再回去乡镇卫生院办公室盖章，才可以给孩子办理《出生医学证明》。
我又返回了乡镇卫生院一趟，盖章挺顺利，但再次回到县妇幼保健院时，已经是中午12点，工作人员都下班了。
5
妇幼保健院出生医学证明办公室负责办理全县儿童的《出生医学证明》，每天来办证的人也比较多。
工作人员查了一下电脑的信息，告诉我由于现在乡镇卫生院没有接生资格了，电脑里没有他家的名字，“得往县卫生局上报，县卫生局再向市卫生局备注，市卫生局要向省卫生厅报备。这样，你先留个手机号码或者座机号码，等电脑里有你那个乡镇卫生院的名称后，才能办理。”
工作人员解释得很详细，我也只能回家继续等。2天后，县妇幼保健院打来电话，说网上系统里已经有乡镇卫生院的名字了，“你明天带齐证件，来给孩子办理《出生医学证明》吧。”
第二天，工作人员看了孩子的住院病历、申请表后，问我以前给孩子上过户口没。“要是上过户口的话，是不能重复办理的。”我心存侥幸，赶忙说，以前没办过。
“光凭嘴说不行，你要写个《保证书》，内容大体是某某某未上过户口，特此保证，保证人某某某，年月日。”
《保证书》写好，工作人员才给孩子办理了《出生医学证明》。我拿着孩子的出生医学证明，去了镇派出所，想去碰碰运气。
这次接待我的是一位男民警。我把孩子的资料递给他，他打开了公安部的网址，输入孩子的姓名，立刻就查到孩子在外省已经上有户口。他说，现在，要是给孩子上户口，就得去外省把孩子原来的户口注销了。而且即使现在给孩子上了户口，因为外省已经有了，就等于双重户口，一个月后，上级部门也会把刚上的户口注销，“咱也别做这无用功”。
再问，这边民警还是不给开《准迁证》，又卡到最初的问题上。看来，我是糊弄不过去了。
光打电话果然解决不了问题，我决定专门跑外省一趟。
我带着孩子的户口本、我的户口本，还有医院病历的复印件、《出生医学证明》等材料，赶往孩子在外省户口的所在地。
派出所办事的人挺多，我预约了一个号，等了好一会儿才轮到。在办事窗口前，我解释说自己打过电话、也咨询过，孩子以前的户口，是我二姑父在现在这个派出所办理的。现在，二姑父中风了，孩子要买医保和升初中，都需要迁户口，我省不给开《准迁证》，只能求你们把孩子的户口注销，我才能到本省给孩子重新上户口。
给我办理业务的，正好是接过我电话的陈副所长，他人长得挺高大，当面说话的态度比电话里和善。
他说，这个事情要调查，“你还得找到和你女儿是侄女关系的户主，然后让他们村大队开证明，内容是说明为什么会有现在的户口本。”另外，他还说为了证明女儿是我的，我还得到县公安局去做亲子鉴定，大约需要2500，“之后，还得上报报备，要开会讨论，时间差不多也得30个工作日，至于什么时间办成，你听电话就成。”
这个流程太复杂，我解释说，“孩子有《出生医学证明》，还要做亲子鉴定吗？这不合理啊。”
陈副所长却说，他也是按照他们省的规定办理，“一切要走程序”。
6
我还是觉得流程不合理，第二天，便通过外省某县公安局的公众号，找到了县公安局王局长的手机号码，第一次没有接，又打了一次才接的。我说自己在孩子手续齐全的情况下，在你们某镇办理孩子户口注销业务，遭到接待人员刁难，故意设置障碍，延长工作日不予办理，请督促处理。局长听我说完，说一会儿让县公安局户籍科科长和我联系。
没过半小时，就有一个陌生的手机号打了过来。对方自称是户籍科张科长。我说，自己就是想给孩子注销户口，第一，他们让我去调查和我女儿是侄女关系的户主，其实，派出所只要给村委打个电话，或者上网查一下就可以了，让我自己去调查，或者去村委开证明，他们怎么会给我开？其次，我既然给孩子办理了《出生医学证明》，为什么还要做亲子鉴定，浪费钱不说，也浪费时间。难道有《出生医学证明》，还不如亲子鉴定管用？
张科长立刻说，有《出生医学证明》就不用做亲子鉴定了，还有，关于去村里开证明信的事，他需要再问问，“我们是为老百姓办实事的，请放心，只要我们能做到的，就尽量帮你办理。”
张科长态度非常好，可他不是直接给我办理此事的工作人员，我还是觉得心里没底。
又过了几个小时，陈副所长也给我打来电话，态度是180度大拐弯。首先说，关于去村委调查的事，他电话可以通知村委会，叫当事人去一下派出所，了解一下情况；关于亲子鉴定，他也和领导汇报了，不让我做了；还有，关于注销孩子的户籍，他要把资料送到县公安局户籍科，县户籍科也要上报市户籍科，要找相关领导开会，要有多位领导签字审批，只要是注销好了，就会电话通知我，也不用我再跑一趟了。
2周之后的周五，电话来了，说孩子的户口已经注销了，我忙连声说感谢。挂了电话就给我们当地派出所打了电话，咨询孩子户口注销了没。可当地派出所却说还没有。
我急坏了，又给陈副所长打电话，说，注销记录查不到。他说，我们已经注销了，公安部的网址上可以查的，“注销户籍，并不是把户籍信息消失了，而是在户籍信息下面有一个‘无’字。”他让我再让对方部门查查，我又给本省派出所打了一个电话，把陈副所长的原话说了，这次的回复终于是“可以查到了”。不过，要给孩子上户口，还要外省派出所开一个“户籍注销证明”，他们派出所可以不要原件，复印件也行。
而且等给孩子上了新户口，身份证号码就变了，教育主管部门也一定要《户籍注销证明》，也就是孩子上学的学校，要给孩子变更身份证号码，至于学籍号要不要变动，还得咨询教育局主管才行。
当我再给陈副所长打电话时，他就有点烦了，特别当我让他开《户籍注销证明》时，他脱口而出，“不能把所有的责任都推给我们吧？对方派出所一点责任都没有？”
我说，“开这个证明，也不是给当地的派出所，是给教育主管部门看，不给这个证明，学校负责户籍管理的老师，怎么知道孩子注销了户籍、变更了户籍呢。再说，公安部有规定，只要是注销了户籍，就必须开具《户籍注销证明》，这也是你们应该做的，注销户籍这么麻烦的事，咱都处理完了，还差一个证明？”
陈副所长不说话了，说他只有一个要求，就是这个证明只能给教育主管部门或者学校，不能给我们当地的派出所。我赶忙答应下来。
虽然我们两省，只隔着一条河，两地相隔只有十几公里，但外省发过来的EMS却用了3天时间。快递首先到外省的县，再到省会，再到我们的省会，才送到我们的县城。证明的备注上写着——此证明复印无效。
我只好先去了本省镇派出所，工作人员很熟练地给孩子重新打印了一张新的户口页，我们的户口索引表上，也加上了孩子的名字，上面打印着，迁入时间是2021年6月30日。
旧的户口本已经被外省某镇派出所当资料留下了，孩子有了一个本省的身份证号码，并且没有花费一分钱。
最后一件事，就是到孩子的学校教导处，找到专门负责管理学生学籍的韩老师，把孩子的新户口本信息、还有盖有外省某镇派出所公章的《户籍注销证明》交给了她，韩老师接过资料，说要向市教育局备注，变更好了会电话通知我。
又过了两天，韩老师就通过微信告诉我，孩子的学籍信息、身份证号码都变更好了，还把相关信息截图发给了我。
终于，在孩子即将升入初中前，她的名字终于出现在了我们的户口本上。
作者：李柰
编辑：沈燕妮
题图：VCG
投稿给“大国小民”栏目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
作者：李柰
