本文系网易沸点工作室《哒哒》栏目（公众号：网易新闻）出品，每周五期，聚焦年轻人关心的科普话题。
关注微信公众号网易新闻（wangyixinwen163），查看更多干货。
有这样一群人：
他们不是父母，却陪伴我们走过了青春；
他们不是亲人，却对我们生活的方方面面嘘寒问暖；
他们并不坚强，却愿意在关键时刻为我们做出牺牲。
他们，是老师。
或许你还不知道，这世界上又有一位老师让世人感动，但她离开的方式，刺痛了每一个人的心。
6月11日下午，河南一所希望小学的放学时间，二年级语文老师李芳随队护送学生安全回家，经过一个红绿灯十字路口时，一辆装满西瓜的摩托三轮车向学生们急速驶来。
李老师一边大声呼叫学生避让，一边冲上前去用自己的身体挡住学生，并奋力将学生推开。
被摩托三轮车撞倒后，李老师陷入昏迷。送医抢救无效后，李老师于6月12日离世。
“她从倒下的那一刻，就再也没有睁开眼睛。”
“从那一刻我抱着她一直到医院，她没有说过一句话。”
李老师的同事回忆起当时的情景，双眼有些泛红。
有一位获救学生一直哭着问妈妈：“绿灯，为什么还要撞我们老师？”
李老师还是走了。
她用自己的身躯庇护了学生，却被夺走了生命。
1
6年前，几乎是一样的情况，张丽莉活了下来。记者采访问她，“如果再发生这样的情况，你还会这么选择吗？”
张丽莉想了想，“我来不及做选择，这是一种本能。”
天灾人祸面前，保护学生似乎成了每个老师的一种本能。
2012年，佳木斯，一辆正在下坡的大巴车突然向学生撞过来，张丽莉第一时间把孩子们扑了出去，而她自己，失血性休克、双下肢碾压伤毁损伤、双上肢双手碾压伤、骨盆骨折……抢救了三天后，张丽莉的命保住了，但双腿没了。
知道自己被截肢后，她很快接受了现实，还反过来安慰父亲：“当时车祸的场景我还记得，很幸运，如果车轮从我的头碾过去，你就看不到我了，我救了学生，也保住了命，今后一定会幸福的。”
俄国教育家乌申斯基说：“教师是过去和未来之间的一个活的环节。它的事业，从表面来看虽然平凡，却是历史上最伟大的事业之一。”
2008年5月12日，汶川大地震中，什邡市师古镇民主中心小学3层的教学楼轰然倒塌。
为了最大限度减少孩子们的伤亡，一年级的袁文婷老师一次又一次冲进教室，用双手抱出了一个又一个孩子。
当她抱出第14个孩子，又一次冲进教室时，就再也没有出来。
那年，袁老师才26岁。
就像张丽莉说的，这也许就是一种本能。
2
太多老师将教育工作视为生命的真正精髓所在，无时不刻怀着一颗敬重和热爱之心教书育人。
无论遇到什么难题，都会坚守在教育的第一战线上。
濮阳一学校毕业班的老师张清华，因慢性阑尾炎发作住院治疗。
为了不耽误学生的复习进度，刚做完手术的她，不顾医生的劝告，扛着一根输液管就回到学校继续上课。
张清华清楚自己的身体状况，只是眼下有更重要的事：
“麦子快要收了，如果耽误了，这一年就白忙了。”
这样的例子并不少见。浙江省金华市的初三语文老师陈文娟脚踝骨骨裂后，本应卧床休养三个月，但考虑到毕业班的学生们即将中考，第二天她就拄着拐杖去上课了。
济南一位中学老师李易，抽空陪生病的孩子住院，在孩子睡着后，仍不忘工作，在医院走廊上批改试卷直到凌晨。
超额工作，是老师这个行业的常态。
超出的额度，不仅仅在于日复一日的备课、钻研教材与教法、做课件、上课布置并批改作业，更体现在生命价值与毕生职责的无限延伸。
王镇皋先生是一位88岁高龄的退休教师，身患癌症的他靠退休金生活，仍不忘捐资助学。
有一分热，发一分光，是教师们最真实的人生写照。
3
小学、初中九年，高中三年，大学四年……
从六七岁开始，直到二十多岁，除了亲人以外，陪伴我们最长岁月的人，就是老师。
“老师”——这个词放在屏幕里，落在纸页上，也许只是一个称呼，一种职业……
然而，每每当它从学生的口中念出来时，“老师”这个词，都带着温度、带着重量。
正值毕业季，无数的学生离开母校，奔向人生下一个起点。而你们身后，有一群人，他们送别你们，又转身回到原地，继续迎接下一批人。
几年一个轮回，每一个轮回看似重复着，但每一个轮回里，同一个老师，因为一届又一届的学生，被镶嵌了无数的笑与泪。
在刚过去不久的高考，就出现了许多让人泪目的画面。
临沂一中的王娟老师，曾经因为拄拐跪在椅子上给学生们上课的事迹感动无数网友。
高考期间，她拄着双拐出现在高考考场前，只为送学生走完高中生涯的最后一程。
没有大巴接送，没有交警开道，有班主任每天四个往返亲自护送学生去往考场，再守护学生安全回来；
还有位老师，在半夜两点一边哭着一边为学生写毕业赠语，她的视频感动了无数网友。
一页纸根本写不完想对每一个学生说的话。
但也仅仅只有这一页纸了。
美国田纳西州的教师Ben身患绝症，400名学生，在他窗外齐唱圣歌，为他祈祷。
他们来到老师窗外，用一个一个小小的心愿拼凑出一首能够传到天际的圣歌，愿上帝能听见他们的祷告。
“老师”，当说出这个词的时候，每个人的心里都浮现着不同的面容。但那份感情，一样温暖而厚重。
叫过一声“老师”，就知道，那个人会用ta的整个生命来爱你。
聚焦热点话题，搜索关注网易新闻微信公众号（wangyixinwen163），各有态度的网易新闻，汇聚网易独家原创内容。
