本文系网易沸点工作室《哒哒》栏目（公众号：dadatime）出品，每周五期，聚焦年轻人关心的科普话题。
那些人类未曾知晓的时光，若干光年外的痕迹，用想象也无法企及的天地边界，都被哈勃一一铭刻。
这张照片来自NASA，是哈勃太空望远镜2009年最后一次维修任务中所拍摄。
1990年至今，这台太空望远镜已经服役了27年。
它可能同你差不了几岁，却从2009年最后一次维修结束就开始坠落——在完成了人类赋予它的所有职责之后，最终它将回落到它的家乡地球。
而在这个过程中，哈勃望远镜的绝大部分会因与大气摩擦而烧毁，剩余部分则在控制下沉入大海、与世永辞。?
接下来，它所有使命与荣耀将转交由预计于2018年发射的韦伯望远镜完成。
天空之眼的诞生
1990年4月24日，是哈勃望远镜生命的开始。它乘坐探索号航天飞机升空，开启了天文的新时代，重新定义了我们观察宇宙的方式。
哈勃望远镜长13.3米，直径4.3米，重11.6吨，当时造价近30亿美元。
它在距离地面大约550千米的轨道上以2.8万公里/时的速度绕地球运行着，平稳而孤单。
由于身处太空，没有地球大气湍流的干扰，哈勃望远镜所获得的图像和光谱具有极高的稳定性和清晰度。
美国帕洛马山天文台口径5米的反射镜可观测到数十亿光年之遥的天体；哈勃的口径虽然只有2.4米，却能观测到140亿光年之遥的天体。
从哈勃开始，人类认识到了广袤宇宙的无穷美丽。它带领着我们开拓视野边界，目所能及，全是最美的星空。
而就在哈勃启程的这一年，它所背向的、我们居住的这颗蓝色星球，无数人的人生也如星辰般变幻。
1990年是国际局势风云变幻的一年。立陶宛、拉脱维亚、摩尔多瓦等国先后宣布脱离苏联独立；纳米比亚宣布脱离南非独立。东、西德国，南、北也门则走向统一。
同年，中国第一家麦当劳餐厅在深圳开业。
中国第一家麦当劳开业。
窥见宇宙奇景
1993年12月，七位宇航员由奋进号载往太空，进行了哈勃的第一次维修任务。长达十几天的维修跨越了新年，共进行了五次航天飞机船舱外的活动，过程极其复杂。
在第一次维修任务后，哈勃的影像获得大幅改善。那些璀璨亮丽的星云，和人类肉眼无法企及的恢弘变换，从此被哈勃清晰地捕捉记录。
随后，发现号在1997年2月的STS-82航次中对哈勃进行第二次维护。
经过两次维修，哈勃迸发出了强大的力量，为人类带来了更多浪漫又宏大的宇宙奇景。
1997，银河系中最明亮的恒星之一。图片里的这颗恒星正在进行热烈地喷发，它发出的光相当于1000万颗太阳发出的光 | NASA's Great Observatories
与此同时，地球上也发生了诸多让人难以忘怀的事件。
1994年，南非白人议会召开最后一次会议，象征着实行了40多年的南非种族隔离政策走向历史。同年，曼德拉获南非国会选举当选南非首位黑人总统。
同年，中国首次接入国际互联网。此后，中国被国际承认为真正拥有全功能Internet的国家。
1995年5月8日下午，邓丽君因气喘病发猝逝泰国清迈，享年四十二岁。
1996年7月5日，世界第一只“克隆羊”多利诞生。
1997年，香港回归。
迈向更广袤的宇宙
两年后的1999年12月，哈勃进行了它的第三次维修任务，任务的代号是STS-103。 7名宇航员在太空中更换了哈勃全部的陀螺仪、一个精细卫星传感器和计算机，让它能更好地极尽视野看向更广袤的宇宙。
而就在这段时间，对于全人类，也是一个世纪的倒计时与另一个世纪的新开始。“上个世纪九十年代”这个词即将成为过去，千禧年到来之际，人类世界仍然精彩纷呈。
1999年，效力于曼联的大卫·贝克汉姆获得了世界足球先生银球奖。那一年，小贝24岁。
1999年的诺贝尔和平奖颁给了“无国界医生”。这是一个独立的、从事人道救援的非政府组织。全世界的目光开始投向饱受战争摧残的地区和这些出生入死的白衣守卫者。
同年的12月20日，美国佛蒙特州最高法院决定同性恋伴侣应与婚后的异性恋伴侣享受同样的待遇和保护，开启了美国同性恋合法化的重要一步。
新世纪以来，2002年3月，哈勃望远镜开始了它的第四次维护任务，由哥伦比亚号在STS-109航次中执行。自此以后的几年间，哈勃太空望远镜又一次爆发出了长久而令人惊艳的强大能力。
2004年2月4日，哈勃望远镜观测到两个黑洞发生碰撞的情景 | Hubble Spaces Telescope, NASA
2004年3月4日，哈勃望远镜拍摄的遥远恒星V838 Mon的光环非常类似于梵高的油画作品，天文学家称这个照片称为“草莓之夜” | Hubble Spaces Telescope, NASA
哈勃的许多作品，浪漫又宏伟，甚至还带着人文气息的深情。正如人类文明在新千年的开端，多彩而迅速地描绘出巨大的文明画卷。
2006年1月11日，基于哈勃望远镜拍摄的猎户星云图片，天文学家合成了最为详细的一张猎户星云全景图 | Hubble Spaces Telescope, NASA
新世纪的地球更加异彩纷呈。
2001年7月13日，国际奥委会主席萨马兰奇先生在莫斯科宣布：北京成为2008年奥运会主办城市。
2004年，腾讯、Google相继上市。各大互联网巨头逐渐开始了崛起之路。
2006年，原先定位为大学社交网站的Facebook，瞬间成为全民社交网站；不到一个月内，Twitter也开始兴起。这两个网站几乎席卷网路社交圈，改变人们以往的沟通联系方式。
2007年，苹果电脑公司正式推出其首款智能手机iPhone。
如星辰爆发般的人类成果，以成百上千倍的速度加速着文明的进步。我们在这个时代，和哈勃一起成长飞跃。
无法避免的末日
后来，又过去了近十年，这台陪伴了一代人成长的太空望远镜，仍然在600公里高的地球上空上运行着。
我们应该早就预知得到和哈勃道别的那一天。
2009年，哈勃望远镜迎来了最后一次维修任务。它的光学被纠正，相机被加强，磨损的部件也得到替换——它甚至去了更高一点的轨道。但随着穿梭机的退役，这台改变世界的望远镜现在正展望着它不可避免的末日。
哈勃正在以每秒5英里的速度移动，与空气分子的相撞使它坠落的速度微小而难以察觉。在我们吃饭，睡觉，工作，学习的每一个间隙中，每一次时间的推进，哈勃就离地球更近一些。
即使它的精细制导感测器仍然继续工作，即使相关能量驱动从未停止，即使通讯设备仍然可以与我们连接，但哈勃的轨道会离地球越来越近，等到即将触底的时候，也就是使命结束的时候了。
27年，一个小孩可以从蹒跚学步成长为年轻力壮的青年，一颗树苗可以枝繁叶茂、生机勃勃。但是对于哈勃望远镜来说，则是带着一身荣耀，听从着当初建造它的人类的最后指挥
——在保证人类安全的情况下，全然为我们奉献着，坠落进地球。
而在地球上的这个年代，同样也发生着开始消逝或已经悄然衰退的故事。
2009年，全球各国开始了不同程度的经济大衰退。
美国八月份失业率升高至9.7%。同年，全世界发行量最大的老牌月刊《读者文摘》8月宣告申请破产保护。
2011年2月14日，35岁的罗纳尔多宣布退役。这名风云球星带着持续不断的伤病离开了绿茵场。
同年10月5日，在向苹果董事会提交辞呈后，史蒂芬·乔布斯因癌症在家中溘然长逝，享年56岁。
2011年3月11日14时46分，日本本州岛东北海岸发生9.0级地震，并引发了震惊世界的福岛第一核电站事故。近七年过去了，灾区仍充斥着高度辐射量，而辐射影响仍然是笼罩于人类头顶的一片阴云。
后来，又过去了近十年，这台陪伴了一代人成长的太空望远镜又围绕着我们旋转了十年。
到目前为止，哈勃望远镜还和人类们一同做着最后的努力。但我们无法避免即将到来的盛大道别，这台承载着一代人回忆和情怀的太空望远镜，已经开始向我们说着再见。
我们要感谢哈勃，感谢它给我们带来了更为宏大而陌生的宇宙。那些人类未曾知晓的时光，若干光年外的痕迹，用想象也无法企及的天地边界，都被哈勃一一铭刻。
“不要害怕这样的世界。因为不久后你就会明白，遭受苦难和保持坚强，是一件崇高的事。”
感谢与哈勃同在的那一代人。
参考文献：
[1] Trauger J.T., Ballester G.E., Burrows C.J., Casertano S., Clarke J.T., Crisp D. (1994), The on-orbit performance of WFPC2, Astrophysical Journal Letters, v. 435
[2] Burrows C.J. et al（1991）,The imaging performance of the Hubble Space Telescope, Astrophysical Journal, v.369
[3]?Bless R.C., Walter L.E., White R.L. (1992),?High Speed Photometer Instrument Handbook,
[4] The Hubble Space Telescope Is Falling?, Ethan Siegel, https://www.forbes.com/sites/startswithabang/2017/10/18/the-hubble-space-telescope-is-falling/#3a8c9afc7f04
[5] Hubble Servicing Missions Overview, NASA, https://www.nasa.gov/mission_pages/hubble/servicing/index.html
[6] Hubble Spaces Telescope, NASA, https://www.nasa.gov/mission_pages/hubble/main/index.html
[7]?哈勃太空望远镜官网： www.spacetelescope.org
[8] NASA's Great Observatories. NASA. [2007-01-10].
[9]https://www.forbes.com/sites/startswithabang/2017/10/18/the-hubble-space-telescope-is-falling/#2539f3987f04
聚焦青年话题，搜索关注哒哒微信公众号（dadatime），每天用最短的时间，看最酷的世界。
